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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


REFLEXIONES SOBRE LA LIRICA 


EL LIBRO «COLECCIÓN», DEL POETA ANDALUZ 
MANUEL MORENO VILLA 


(Primera versión) 
POR 


ANTONIO MACHADO 


A primera composición del libro de Moreno Villa se titula 
Modelos, las Montañas, y es como sigue: 


AÁst. como vosotras, er el mitin 
de la naturaleza multiforme; 
junto al valle de los almendros 
y la fresca ladera 
y el río y los jardines, 

Ást, como vosotras, en el mitin 
de nubes y de soles, 

sin adornos, sin cambios, 

en sobriedad eterna 

—un tanto arisca—lejos 

y por encima de nuestros tejados. 


En esta bella estrofa no pretende el poeta representarnos 
con palabras la imagen—-líneas, colores—de las montañas ni 
la emoción que despierta en su ánimo la visión de las monta- 
ñas. Lo sensorial y emotivo están ausentes, o lejos, de la es- 
trofa. Las imágenes no tienen aquí un valor intuitivo, de 
objetos únicos que impresionan al poeta en un momento no 
menos singular; son imágenes genéricas que, en vez de acer- 
carnos a las cosas, nos apartan de ellas para llevarnos a los 
conceptos. No todo-—como ríos y nubes—es flúido en el pai- 
saje. Ahí están los montes altos, quietos y firmes. Altura y 
lejanía, inmutabilidad y permanencia desea el poeta que, 
como las montañas, tengan sus creaciones. 

En esta composición, donde el poeta se propone-—acaso 
nos dicta-—una norma estética, lo esencial es el esquema ló- 
gico. Esta composición no es lírica—la lírica empieza en la 
página siguiente—; pero aquí, como en todo el libro. se ad- 
vierte la actitud vigilante del poeta. No es Moreno Villa, cier- 
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tamente, hombre que se abandone y entregue a su demonio 
interior ni ha de tentarle ese ilogismo sistemático, captado 
en las cerebraciones semicomatosas del sueño, con que algu- 
nos sedicentes novadores—¡ bien rezagados, a fe mía !—pre- 
tenden asombrarnos. De tales peligros libra al poeta su capa- 
cidad de reflexión, su siempre despierta intelectualidad. Si al- 
gún peligro ha corrido, y aun puede correr, la lírica de Mo- 
reno Villa, es de índole contraria. Pero no adelantemos nues- 
tros juicios, pretendiendo concluir sin apenas haber empe- 
zado. 

Reparemos en lo bien que sienta a esta composición la au- 
sencia de rima. Y en verdad que la rima hubiera side aquí 
superflua, cuando no impertinente. La rima es uno de los 
medios que el poeta emplea para crear el tiempo ideal, mejor 
diré artificial, en que se da el poema. Porque los sonidos se 
repiten nos damos cuenta de que se suceden; porque se su- 
ceden los sentimos en el tiempo. Pero ¿para qué rimar un 
razonamiento? ¿Qué tiene que ver la lógica con el tiempo? 
El pensamiento lógico tiene, precisamente, la pretensión con- 
traria de la rima y de todos los elementos rítmicos, tempora- 
les, del verso. Sólo él, en el fluir de nuestra conciencia, pre- 
tende siempre anclar y también, como veremos después, cons- 
truir; pero, en todo caso, aspira a la intemporalidad. El más 
elemental buen gusto sentirá profunda antipatía por toda ló- 


gica rimada. 
La segunda composición del libro dice así: 


VOZ MADURA 


Déjame tu caña verdz, 

Toma mi vara de granado. 
_ ¿No ves que el cielo está rojo 

y amarillo el prado; 
que las naranjas saben a rosas 
y las rosas a cuerpo humano? 
¡Déjame tu caña verde! 
¡Toma mi vera de granado! 


En esta bella estrofa hay, por lo menos, cuatro versos 
fiúidos. Y digo cuatro, porque los des primeros, repetidos al 
final entre admiraciones, acaso encierran, bajo forma de ale- 
goría, una idea: la total del poema; no pertenecen a la zona 
emotiva del alma del poeta, y sólo pueden hablar a la inteli- 
gencia. Estarían, pues, fuera de todo suceder, de todo deve- 


280 


nir, en la región intemporal de la lógica (1). Y acaso podría- 
mos señalar en Moreno Villa la tendencia a un equilibrio, 
cada día más logrado, entre los elementos conceptuales del 
verso y los intuitivos—los especificamente líricos—, imágenes 
en el tiempo, con que el poeta pretende expresar lo inmediato 
psíquico, su íntima historia sensorial y emotiva. Este cielo 
rojo y este prado amarillo nos sugieren momentos únicos del 
cielo y el prado y nos acercan a la intimidad del poeta que 
los intuye, alejándonos de las imágenes genéricas—cielo azul 
o prado verde—que ilenen, o pueden tener, valor conceptual 
cuando preienden ser, estéticamente al menos, definiciones del 
cielo y del prado. Y ¿qué diremos de esas naranjas que saben 
a rosas y de esas rosas, etc.? Pues que ya nada, o casi nada, 
tienen que ver con las naranjas y las rosas que nosotros pen- 
samos en huertos y jardines, sino con una íntima y singular 
experiencia del poeta, que se nos invita a realizar. 
Reparemos en que esta composición está rimada, y en aso- 
nante, rima trivialmente llamada imperfecta. La rima——ce bi- 
jou un sou de que hablaba Verlaine—-no es—ya lo sabe- 
mos—un elemento esencial de la lírica. No lo es, porque 
puede prescindirse de ella. Pero siempre a condición de sus- 
tituirla por algún otro elemento rítmico que haga sus veces. 
Esto quiere decir que comparte con otros medios el ejercicio 
de una función esencial: poner la palabra en el tiempo, y no 
en el tiempo matemático, que es mero concepto abstracto, sino 
en el tiempo vital; darnos la emoción del tiempo. No es la 
rima—exactamente hablando—una repetición de sonidos. Lo 
que se da en cada momento de la rima es el encuentro de un 
sonido y el recuerdo de otro; elementos distintos y, acaso, 
heterogéneos, porque el uno pertenece al mundo de la sensa- 
ción y el otro al del recuerdo. Con la rima estamos dentro y 
fuera de nosotros mismos. El artificio de la rima es una crea- 
ción tardía, pero admirable, que sólo una grosera ignorancia 
puede desdeñar. Se dirá que la rima, por su carácter iterativo, 
constituye en la música del verso cel esquema fónico perma- 


(1) Los conceptos revestidos de imágenes mo pierden un ápice de su valor 
conceptual, ni se acercan en absoluto a nuestra intimidad. Si algún día se es- 
tudia el barroco literario español—Góngora, Calderón, Quevedo—se verá que 
es, en su mayor parte, metaforismo conceptual, un piétinement sur place del 
alma española que retrocede ante las ideas, creando con conceptos, tópicos, de- 
Íimiciones dogmáticas, un laberinto donde circular y que, concomitantemente, 
ciega las fuentes de la envoción humana, esencialmente religiosa, para rendir 
culto a las emociones convencionales, políticas o eclesiásticas. Se comprenderá 
la carencia, en nuestra cultura, de una filosofía y de una lírica. 
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nente. Y esto es verdad a medias. En efecto: uno de los ofi- 
cios de la rima es hacernos sentir, por contraste, el fluir de 
los sonidos que pasan para no repetirse. Pero la rima que, 
con relación a los elementos irreversibles del verso, acentúa 
su carácter de permanencia, no es por sí misma ni rígida, ul 
uniforme, ni permanente. Es un cauce, más que una co- 
rriente; pero un cauce que, a su vez, fluye. Complicando 
sensación y memoria, contribuye a crear la emoción temporal 
sine que non del poema. 

Moreno Villa acostumbra rimar y muestra cierta predi- 
lección por el asonante. Yi asonante—tan propio de nuestra 
métrica-—tiene ciertas ventajas sobre la llamada rima perfecta. 
El culto a la dificultad de todo negro catedrático ha contri- 
buído al mayor prestigio del consonante. Pero la dificultad no 
tiene, por sí misma, ningún valor estético. Difícil es, cierta- 
mente, dar a una estrofa la estructura de soneto; no tanto, 
sin embargo, como romper un adoquín con los dientes. En- 
tre las excelencias de la rima aconsonantada sólo los papa- 
natas pueden incluir su dificultad. Tampoco he de señalar 
como excelencia del asonante su escaso artificio. La rima aso- 
nantada es una atenuación de la rima, que permite la repe- 
tición indefinida de las mismas vocales, acompañadas de di- 
versas articulaciones. Cuando se la emplea, tal como cris- 
taliza en nuestros romances, sim la bárbara y caótica mezcla 
de asonancias distiutas y con la doble serie de versos libres 
y rimados, alcanza por sí misma un cierto encanto. Esa aso- 
nancia continuada—euya monotonía es sólo aparente—<con- 
tribuye en nuestro Romancero-—épica rememorada——a acen- 
tuar el sentimiento del tiempo, porque en el Epos castellano 
es, realmente, lírica. Como toda rima, no contiene el romance 
sino el repetido encuentro de un sonido con su imagen fóniea, 
pero la iteración periódica de las mismas vocales va refor- 
zando en la memoria la serie de fonemas pasados y nos da en 
cada momento de la rima una sensación nueva que se des- 
taca sobre recuerdos de tonalidad y tensión distintas. Si Ja 
poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más 
adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda cons- 
tantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie tem- ' 
poral hechos, ideas, imágenes, al paso que avanza, con su 
periódico martilleo, en el presente. Es una creación más 0 
menos consciente de nuestra musa. que aparece como molde 


282 


adecuado al sentimiento de la historia y que, más tarde, será 
el mejor molde de lírica, de la historia emotiva de cada poeta. 
No es extraño que nuestra lírica llegase con Gustavo Adolfo 
Bécquer—único lírico de muestro ochocientos—a una mar- 
eada predilección por el asonante y que después el archimélico 
Juan Ramón Jiménez nos diese tantos inolvidables romances 
sentimentales. 

También en la lírica de Moreno Villa, este fino cantor 
malagueño, es la rima asonante un signo de honda siguifica- 
ción. Por eso me he detenido-—acaso más de la cuenta 
el examen de esta forma. En las composiciones más bellas de 
Moreno Villa, más claras de ambiente, más directas de forma 
y más emotivas suele aparecer la forma romanceada, Pero 
dejemos esto para adentrarnos algo más en la obra de Mo- 
reno Villa. 


en 


En los cuatro versos citados, como en otros muchos que 
pudiéramos citar, no emplea el poeta metáforas propiamente 
dichas, es decir, imágenes que pretendan representar a otras. 
En la intención del poeta las imágenes tienen aquí un valor 
directo, fluyen y se alcanzan, pero no llegan a trocarse o a 
sustituirse. Ni estas naranjas que saben a rosas, ni estas rosas 
que saben a cuerpo humano, tienen ni remotamente una 
significación metafísica, como pudiera deducirse de un gro- 
sero análisis. La metáfora no suele ser poesía, sino retórica; 
ahonda en el barroco literario, es decir, cuando el mundo 
intuitivo del poeta ha cedido su puesto a un mundo de con- 
ceptos. Se forman casi siempre entre imágenes pensadas, no 
intuídas, únicas que pueden tener un común esquema con- 
ceptual. Porque se ha confundido groseramente el empleo de 
las imágenes como expresión de lo inefable, de lo que no 
puede ser captado lógicamente, con el trasiego de las imáge- 
nes, fruto de un análisis conceptual, que es, precisamente, 
todo lo contrario, se mantiene un equívoco que conviene des- 
hacer. Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son 
dos fenómenos concomitantes que expresan una esencial rui- 
na del mundo intuitivo. ¿Quién leyendo a Quevedo o a Gón- 
gora culterano no verá claramente que la poesía—nmo ya la 
lírica—es algo definitivamente muerto? ¿Quién, que sepa 
leer a Calderón, nuestro gran barroco, no verá en él un pun- 
to final? Son, no obstante, los tres grandes maestros de la 
metáfora. Y estos tres robustísimos ingenios—digámoslo de 
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paso—representan no solamente el agotamiento lírico de la 
raza, sino el piétinement sur place de su pensamiento lógico, 
que retrocede ante las ideas y se encierra en un laberinto de 
conceptos, de tópicos, de definiciones. Son tres escolásticos 
rezagados, tres barrocos, en quienes las imágenes, no sola- 
mente suelen estar vacías de intuiciones, sino que se emplean 
para enturbiar conceptos y disfrazar la estéril superfluidad 
del pensamiento (2). 

He intentado—dice Moreno Villa, hablando de su propia 
lírica—decir lo más posible del modo más directo y más 
sencillo, Poesía desnuda y francamente humana he querido 
hacer. Y este propósito persiste—en efecto—a través de toda 
su obra. Y es esta sencillez de forma y este anhelo de expre- 
sión directa lo que hace aparentemente oscuras muchas de 
las composiciones de este y de otros poetas. No es extraño. 
Se entiende generalmente por claridad aquello que creemos 
comprender sin esfuerzo, aunque a veces sea, en realidad, 
lo incomprensible y aun lo absurdo. Pero lo que creemos 
comprender sin esfuerzo es siempre lo que no pensamos, el 
correcto esquema lógico entre nociones definidas, definicio- 
nes que aceptamos como verdaderas, séanlo o no. Nuestra 
actividad mental descansa siempre que no traspasa las fron- 
teras de lo convenido, de lo aceptado por autoridad, por ru- 
tina o, acaso también, por una experiencia propia ya reali- 
zada. Este ahorro de nuestra actividad psíquica es el que 
agradecemos con el nombre de claridad, aplicado al pensa- 
miento ajeno. Es casi siempre un simulacro de pensamiento, 
no un pensamiento real, lo que más satisface las exigencias 
lógicas del vulgo. Esto lo saben muy bien todos nuestros orado- 
res políticos y no pocos de nuestros autores dramáticos. Y 
son siempre las formas retóricas, indirectas, de artificio, en- 
vueltas en metaforismo conceptual, las que encierran los tó- 
picos que diputamos claros, y que son, en realidad, la oscu- 
ridad—la vaciedad—misma. Sólo un pensar ficticio gusta del 
disfraz y huye del desnudo. Pero un pensamiento vivo, real, 
porque no respeta los límites de lo definido, aunque aspire a 
definir, y porque emplea la expresión adecuada, directa, la 
inmediata, si posible pura, tan ajena a nuestros hábitos men- 
tales, es por ello mismo tachado de oscuro. Así nos venga- 


(2) No igmoramos cuánto—al margen de su perversidad—hay de excelente 
en los tres ingenios citados; pero no es ésta la ocasión de hablar de ello. 
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mos del doloroso esfuerzo con que vencimos nuestra inercia 


mental. 
Oscuro para que atiendan; 
claro como el agua, claro 
para que nadie comprenda. 


Así decía José Luis Fuentes, poeta sanluqueño, místico y bo- 
rracho, muerto en Cádiz hacia finales del pasado siglo (3). 


h * * 


Poesía desnuda y francamente humana—-dice Moreno 
Villa—he querido hacer. Sin embargo, se equivocará quien 
piense que es Moreno Villa un cantor ingenuo y tan seguro 
de su estética como de estas palabras pudiera deducirse. Por- 
que no en vano Moreno Villa aparece en el mundo de la lírica 
en los mementos, esencialmente afónicos, en que la lírica 
es para muchos-—y no los peores—un problema y para pocos 
un oficio que se ejerce, confiadamente, bajo normas seguras. 
La preocupación estética, una reflexión sobre su propio can- 
to, en detrimento, aunque no grave, de su canto mismo, 
acompaña a la obra de Moreno Villa. 

Yo no sé, en verdad, lo que entiende Moreno Villa por 
poesía francamente humana, ni si, puesto a definirlo, le sería 
fácil hacerlo. El concepto de lo humano no se formó de una 
vez para siempre, sino que cambia con la fe de cada tiempo, 
con la metafísica, más o menos consciente, que expresa nues- 
tras creencias últimas. Los simbolistas—poetas de antes de 
ayer—, en cuanto mostraron un cierto acuerdo consigo mis- 


(3) José Luis Fuentes: um poeta complementario más de Antonio Macha- 
do, por cierto no incluído entre los componentes del Cancionero Apócrifo 
(“Los complementarios”, vol. I, fols. 105-109 y.; 111 v.-113; 124 v.-125). Este 
Cancionero, que Machado subtitula “Doce poetas que pudieron existir” (folio 
315 v.), y que sumados resultan algunos más, son los siguientes: Jorge Menén- 
dez, Víctor Acucroni, José María Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, An- 
tonio Machado, Abraham Macabeo de la Torre, Lope Robledo, Tiburcio Ro- 
driálvarez, Pedro Carranza, Abel Infanzón, Andrés Santallana, José Mantecón 
de Palacio, Froilán Mencses, Adrián Macizo y Manuel Espejo. En total, con- 
tando con José Luis Fuentes, suman dieciséis, que, unidos a los primeros y 
prototípicos complementarios Abel Martín y Juan de Mairena, encuadran un 
ejército apócrifo de dieciocho poetas que complementan al gran don Antonio. 
Y para evitar seguros equívocos, puntualizamos aquí la nota biográfica del 
apócrifo Antonio Machado, redactada de puño y letra por su creador. Dice 
así: Antonio Machado, Nació en Sevilla en 1895. Fué profesor en Soria, Baeza, 
Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien 
lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de “Soleda- 
des”, “Campos de Castilla”, etc. (“Los complementarios”, vol. 1, fol. 107). [mora 
DE LA REDACCIÓN.] 
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mos, una relativa congruencia entre sus poemas y sus propo- 
sitos confesados, dejaban ver claramente cuáles eran esta fe, 
estas creencias últimas, esta metafísica que estaba en el fondo 
de su lírica. Su concepto de lo humano hubiera sido fácil de 
formular. Hombres de la segunda mitad del ochocientos, lle- 
vaban muy acusado el acento del siglo que fué, en parte, aca- 
so en lo específicamente suyo, un siglo hondamente irracio- 
nalista (4). Hubiera definido al hombre como un ser sensible, 
volente, sentimental, ciegamente dinámico o esencialmente 
absurdo. 

Un cambio de clima espiritual--que tendría su equiva- 
lencia física en un nuevo período tórrido o glacial—se da en 
Europa cuando la fe de nuestros abuelos, que los llevó «ul 
culto de la diosa razón, se trocó en la: fe. no menos arbitra- 
ria, en la esencial acefalía del mundo. Yo no sé si alguien ha 
señalado, con suficiente insistencia, la importancia que tiene 
como signo acusador de este hondo cambio: la metafísica de 
Schopenhauer, el humor de Nietzsche y tantas ingentes ma- 
nifestaciones de una fe agnóstica que va poco a poco madu- 
rando el dogma del siglo, señalado por Goethe con la antici- 
pación vidente propia del genio. No es la posición egocéntrica 
-—un alma es siempre centro—, sino la posición espectacu- 
lar, teórica, de visión a distancia, la que el hombre cree haber 
perdido para siempre. La inteligencia mera (?) y tardía, aca- 
so superfluo accidente vital, carece ya de toda dignidad teó- 
rica. Nada puede intuir; no tiene ojos. Los ojos, bien mirado, 
no están ya en ninguna parte. El hombre del ochocientos pide 
a la música—Wagner—un consuelo del total apagón de su 
mundo Jeibniziano, que tenía los ojos en todas partes. Flo- 
rece un arte de ciegos músicos. La pintura misma, el impre- 
sionismo, es arte de ojos que no ven y pretenden palpar la 
luz. La lírica apela también a las potencias oscuras, a las 
raíces más soterrañas del ser, donde ya no está la razón, sino 
la ciega voluntad cósmica. El simbolismo declara guerra a 
lo inteligible y pretende una expresión directa de lo inmedia- 
to psíquico, para lo cual, según ellos, no sirve la palabra sino 
empleada como símbolo. En efecto: si la palabra es pro- 
ducto de objetividad. de convención entre sujetos, moneda 


(43 Digo hondamente, porque en lo superficial, formado siempre de remi- 
niscencias del pensamiento muerto, cn la política, por ejemplo, era mny otra 
cosd. 
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corriente para uso de todos, será preciso borrarle el valor que 
tiene en el comercio humano, su significación léxica, si ha de 
expresar el hondo monólogo de cada espíritu. Borrado el cuño 
a la moneda, sólo queda el metal. El metal de la palabra es 
el sonido. Parler na trait a la realité des choses—dice Mallar- 
mé—que commercialement; y Verlaine: de la musique avant 
toute chose. Ambas sentencias, que hoy empiezan a parecer- 
nos blasfemias, encierran el mismo concepto. Claro es que 
Verlaine es un poeta que-—a pesar de su estética—logra una 
expresión integral de un mundo emotivo; y Mallarmé, un 
teorizante que no siempre consigue una realización poética. 
Pero el culto a lo irracional, que hace al uno blandamente 
caótico, y al otro deliberadamente enigmático, es común a 
ambos. 

Los dos tienen tras sí la metafísica de su siglo; contri- 
buyen, con más o menos conciencia, a la ingente labor de un 
siglo que ba puesto al sol las raíces del ente de razón carte- 
siano. Lo humano era entonces—¿lo recuerda Moreno Villa?--- 
el caos sensible, lo inconmensurable con el lenguaje, el puro 
fluir de una conciencia individual horra, si posible fuera, de 
toda estructuración lógica. Se buscaba una expresión de lo 
vivo; era, por definición, lo que necesariamente había de 
escapar y escurrirse entre las más tupidas redes de la lógica. 
Se elaboraba por entonces—si bien todavía en el silencio del 
filósofo—la filosofía bergsoniana, donde la inteligencia, inca- 
paz de pensar lo vital, era definida como la facultad pragmá- 
tica de pensar la materia inerte, donde inteligencia y mate- 
rialidad eran dos hermanas gemelas nacidas en el 0n0S KATO - 
del fuego heraclitano. Des recu: de P'absolu. Con estas pala- 
bras se predicaba ya a convencidos. Muchos que no habíamos 
leído a Bergson, bergsonizamos por cuenta propia, hace ya 
- más de veinticinco años. 

Mas ¿qué será una poesía francamente humana en estos 
días en que Moreno Villa nos ofrece su bello ramo de claveles 
líricos? Ortega y Gasset nos hablaba——no hace muúcho—-de 
una deshumanización del arte. Con ello no pretendía-—como 
algunos pensaron-—dictarnos una norma estética, sino señalar 
un hecho. Y en efecto, si no una deshumanización, al menos 
una rápida desintegración de modalidades estéticas, revelado- 
va de un cambio muy hondo de sentimentalidad, caracteriza 
al arte actual. Es lo humano, tal como era pensado y sentido 
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por el ochocientos, lo que está en crisis. Si nos limitamos al 
arte de la palabra, los propósitos—¿quién no pretende hoy 
definir antes de realizar?—más parecen adscritos a lo viejo 
que a lo nuevo. No olvidemos que son los rezagados del ocho- 
cientos, en pugna con los pocos que empiezan a superarlo, 
los que más pretenden de novadores y adoptan los motes y de- 
nominaciones más extraños. En opinión de muchos, son éstos 
los que representan lo nuevo. Así, por ejemplo, el culto a lo 
inconsciente, tan esencialmente ochocentista, parece tener 
hoy más devotos y oficiantes que nunca, Son éstos, a mi juicio, 
los más rezagados. Pero aun en estos mismos se inicia el nue- 
vo cambio de clima espiritual. Vilos convierten en temas de 
reflexión y análisis los que fueron ayer temas cordiales, de 
fe, de honda creencia. Hoy alcanzan una expresión concep- 
tual que ayer no tuvieron; pero las realizaciones artísticas, 
que responden a esta estética de lo inconsciente, son frías y 
desdichadas baratijas de bazar. Heine definía su corazón como 
un mar en cuyo fondo había bellas perlas. Las bellas perlas 
que ayer buscábamos, buceando en nuestros corazones, hoy 
se fabrican, y, por cierto, baratas. Y es que el hombre del 
primer cuarto del siglo xx parece—en cuanto alcanza directa 
e indirectamente a expresarse—haber perdido en parte la fe 
agnóstica—sin que esto suponga haber recobrado la fe racio- 
nalista—-; poco espera y poco pide a las potencias oscuras, a 
las raices soterrañas del ser; no cree demasiado, aunque apa- 
rente creer, en la elementalidad creadora, en la fecunda opa- 
cidad del mundo. El hombre del ochocientos, que fué—toda- 
vía—a la guerra europea cbrio de turbia metafísica, llevando 
a Zaratustra en la mochila y su propia definición en términos 
de ciego dinamismo, paréceme que ha cerrado su KARMA. El 
hombre actual——no el de mis tiempos, sino el de los tiempos 
de Moreno Villa— «dista mucho de aquél. Es pronto, a mi jui- 
cio, para que podamos pedirle una definición. Yo he creído, 
sin embargo, leer este lema en sus banderas, más de concor- 
dia que de combate: ANTES QUE NADA, VER (5). 


(5) Yo no pretendo augurar lo aque sean en lo por venir los ¡movimientos 
sociales y políticos. Puesto a ello, les señalaría un sentido contrario, el de 
úna continuación de la muerta ideología ochocentista, alzo así como el triunfo 
del hombre pragmático en mangas de camisa, consagrado el sport y al nego- 
cio. Cuando las ideas del ochocentista se conviertan en piedras urrojadizas, 
pasarán al dominio de las masas, y aparecerán como tópicos oratorios y pro- 
gramas políticos. Me refiero siempre a la minoría pensadora que representa la 
honda conciencia de todos. 
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Esta vuelta del hombre actual—unas cuantas concien- 
cias—a la posición teórica, de visión a distancia, contem- 
plativa, espectacular, mientras las masas, que nunca repre- 
sentan lo actual, sino la ideología muerta, puede seguir el 
camino contrario. Hasta pudiera ser—sin que yo lo afirme— 
hostil a la lírica. No todos los tiempos son cantores. Pero en 
la lírica—-menguada o floreciente—se acusará de algún modo 
la nueva fe. Y es esto, en verdad, lo que pasa. Quien lea, 
por ejemplo, a los dos poetas franceses actuales—Valéry y 
Romain—no comprenderá de ellos una palabra si no repara 
en que el primero es un hombre para quien la inteligencia 
—-suprema actividad vidente—es el yo; y en que el segundo 
es un racioralista, quiero decir, un creyente en la superin- 
dividualidad del sujeto, en la multiplicidad de sujetos de 
común estructura espiritual. Estas posiciones—-—no opuestas, 
sino complementarias—anuncian ya un renacimiento del 
hombre cuyo pensamiento se define como una facultad de 
relación directa con lo real. Este hombre clásico, para quien 
el objeto está donde se le ve, y el sujeto allí donde ve, dis- 
tará tanto del absolutismo racionalista de nuestros abuelos 
como del absolutismo agnóstico de nuestros padres. 


Kg E + 


Entre los nuevos poetas españoles—muchos hay de mé- 
rito incuestionable—-Moreno Villa ocupa una posición fir- 
me, que merece ser señalada. Es un poeta de su tiempo que 
no parece interesarse por las modas literarias de su tiempo. 
Se engañará, sin embargo, quien piense que las ignora. Pero 
Moreno Villa sabe que los programas literarios son casi 
siempre desorientadores, si se los interpreta literalmente. No 
son, como muchos creen, supercherías o ficciones de hom- 
bres que buscan notoriedad por caminos deshonestos, pero 
suclen responder a visiones unilaterales, incompletas y apre- 
suradas de los problemas que en la esfera del arte se plantea 
el hombre de cada tiempo. Su valor es grande; pero sólo 
documental, más hondo que él. Sólo un fetichismo literario 
puede tomar como revelaciones de una nueva estética pro- 
clamas y manifiestos en que se pretende la total abolición 
de la tradición artística y la generación espontánea de un 
arte nuevo. En los círculos caóticos y bullangueros en que 
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todos aspiran a la novedad, puede asegurarse que nada nue- 
vo se produce todavía. Pero es allí donde lo viejo ha en- 
irado en un rápido proceso de desintegración. Saber esto con- 
viene a quien aspire a descubrir en sí mismo y en torno la 
humilde palpitación de lo nuevo, en medio de los estrepi- 
tosos ruidos de lo inerte. 

Se buscará en vano, leyendo a Moreno Villa, la nove- 
dad escandalosa, lo que el vulgo literario entiende por li- 
teratura de vanguardia. Y es que Moreno Villa ha sabido 
resistir a la corriente negativa de su tiempo. Ni siquiera ha 
perdido la fe en la importancia de su arte. (Hace hien. La 
lírica es una expresión integral del hombre en cada tiempo. 
Podrá existir o no, mas nunca ser una. actividad subalterna.) 
Sin embargo, tampoco encontraremos en él el entusiasmo y 
la autoloa de los creyentes en la infalible divinidad de su 
misión. De su tiempo dista mucho el entusiasmo. Áun no 
ha cuajado la nueva sentimentalidad, mientras la vieja rá- 
pidamente se arruina. Mientras tanto, el hombre—no ya el 
poeta—vacila, y harto hace con no seguir el opos KATO de 
su tiempo. Por el camino de los que se van, en toda época 
de transición, hay un hombre que dice, con Moreno Villa 
-—y no le tomemos en cuenta esta blasfemia sino como signo 
negativo de su tiempo—: Comencé a cobrar asco por el ego- 
centrismo, la confesión, el CORAZÓN y la tristeza infinita. 
Un hombre que, en realidad, no sabe lo que siente, un co- 
razón desorientado, es decir, que busca nuevo oriente. Este 
hombre, que apenas tiene con Moreno Villa un mínimo pa- 
rentesco, y en quien se acentúa el mal del siglo—-el mal 
de todo siglo es siempre un siglo anterior—, tampoco viene 
inútil y superfluamente al mundo de las letras. Puede ser 
un juglar y un bufón para intermedios líricos. Parte de una 
desvalorización de su mundo emotivo y cac necesariamente 
en el fetichismo de las cosas. Sus imágenes, que no preten- 
den expresar su íntimo sentir, puesto que él mismo lo des- 
estima, aspiran a ser transubjetivas, tener el valor de cosas. 
Y si a este hecho de la desvalorización de lo interno acom- 
paña alguna reflexión, el poeta comprende que, concomi- 
tantemente, el mundo de las cosas se ha desvalorizado tam- 
bién, porque eran esos mismos sentimientos, ausentes o apa- 
gados, los que prestaban toda su magia al mundo externo. 
Las cosas se materializan, se dispersan, se emancipan del 
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lazo cordial que antes las domeñaba, y ahora parecen in- 
vadir y acorralar el alma del poeta, perderle el respeto, 
reírsele en las barbas. En medio de su imaginería de bazar, 
el poeta siente su íntimo fracaso y, en consecuencia, tam- 
poco prestará a sus creaciones otro valor que el de juguetes 
mecánicos, buenos, cuando más, para curar el tedio infantil. 


Fols. 191.206 de “Los Complementarios”. 
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MEDITERRANEO Y MUNDO HISPANICO 


POr 


ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 


En el Fedón, que cs, sin duda, el más hermoso y profundo de 
los Diálogos de Platón, encontramos una extraña metáfora apli- 
cada a los pueblos del Mediterráneo: Los que habitamos entre Fa- 
sos y las Columnas de Iércules—son sus palabras textuales—, vj- 
vimos encerrudos dentro de la estrecha barrera mediterránca, 
como las hormigas o las ranas alrededor de un estanque. En esta 
expresión no se ve la sublimidad ni la grandeza del tipo platónico. 

¿Por qué utiliza Platón estas imágenes? Nadie dirá que aquí 
el filósofo-poeta había idealizado precisamente nuestra condición 
geográfica e histórica. Sin embargo, Platón conocía hien su propio 
mar: lo halía visto con aquella visión concreta e intensidad vital 
que sólo entre los antiguos, y sobre todo entre los griegos, vivifica- 
ba el contacto de los hombres con las cosas. Se le antojaha peque- 
ño, demasiado pequeño. Los viajes de los que, como él, se dirigían 
del Pirco al Nilo y de Corinto a Sicilia no eran para él más que 
saltos de ranas. Ahora bien: en su visión de la humanidad medi- 
terránca está caracterizada la vida en el Mediterráneo desde el pe- 
ríodo neolítico hasta el comienzo de la Edad Moderna: una suce- 
sión constante y uniforme de emigraciones y supremacías, de co- 
lonizaciones y piraterías. El ir y venir de los hombres mediterrá- 
neos a lo largo de las costas de este mar justifica la doble metáfora 
platónica: un hormiguear incansable y milenario, una vida fatal. 
mente anfibia. 

Pero lo sorprendente, a mi juicio, no es el hecho de que al 
mundo mediterráuco se le considerara demasiado reducido ya en 
aquellos tiempos remotos, sino el de que les pareciera estrecho 
cuando aquél cra el único mundo conocido, cuando se vivía en él 
como cn la única tierra habitada. Hace cinco siglos que nosotros 
conocemos otros continentes y otros mares, y sabemos que el mun- 
do mediterráneo es pequeño porque sólo es parte de un todo, Los 
antiguos come Platón lo encontraban pequeño a pesar de que no 
lo veían como una parte, sino que lo consideraban, en cierto modo, 


como el todo. 
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¿Qué significa esto? En el espíritu del hombre antiguo exis: 
tió, en los momentos de más felices intuiciones, como en el caso 
de Platón, un ansia o—mejor aún—una necesidad de dilatar los li- 
mites del mundo mediterráneo, de ensancharlo más y más, De aquí 
que desde la Edad Antigua se haya venido acusando la rebeldía 
del espacio excesivamente estrecho de la vida mediterránea, Fu 
esta sed de espacio, más que en el conocimiento positivo y exacto 
de las tierras, hay que buscar el fundamento psicológico del mito 
de la Atlántida. La más secreta y urgente necesidad del mundo 
mediterráneo puede sintetizarse en un ardiente sueño de expansión. 


Desde las expediciones marítimas de los fenicios hasta la eva- 
sión de Marco Polo a Oriente, desde el periplo de Annón hasta 
el Descubrimiento de América. la historia del Mediterráneo es la 
historia de uma provincia que se siente recluída y con una pobla- 
ción deshordante. Es, por lo mismo. la historia de un ininterrum- 
pido forcejeo interno por la conquista de una supremacía. Desde 
la Edad Antigua hasta finales de la Edad Media, Creta, Crecia, 
Cartago, Roma, Italia y España se han ido sucediendo en la pose- 
sión de la soberanía del Mediterráneo. Más tarde, la lucha se cen- 
trará en la rivalidad de dos bloques supranacionales espiritualmen- 
te irreconciliables: islamismo y cristianismo. Y, sin embargo, cs 
en este momento cuando se produce el hecho más importante de la 
Historia: la aparición de un nuevo mundo, el cumplimiento del 
vaticinio formulado por toda la antigiiedad a través de mitos, pro- 
fecías e ilusiones. 

El mar Mediterráneo no es ya el estanque del que Platón habla 
con tristeza, sino un golfo del Océano Unico. El organismo de las 
antiguas hormigas y ranas experimenta, fatalmente, una metamot- 
fosis biológica que las capacita para más largas cmigraciones, que 
las hace ciudadanas de un mundo más dilatado y más adecuado. 
El hombre mediterráneo ya no será en el mundo una fauna can- 
tonal: su “medio vital” se extiende sobre todo hacia el Oeste, hacia 
el Atlántico. Más allá de las Columnas de Hércules existen hoy 
yeinte naciones descendientes de una estirpe mediterránea la his 
pánica—-—. que hablan una lengua mediterránea—la española, que 
constituyen una unidad cultural profundamente diferenciada de Ja 
del resto de América. Si de verdad creemos que el concepto de 
“Mediterráneo” encierra un contenido espiritual, es decir, superior 
al espacio físico, no queda más remedio que tener en cuenta está 
realidad. Si la expresión “unidad mediterránea” encierra algo más 
que un sentido económico y geopolítico, esta unidad tendrá que 
estar sostenida por los lazos reales de raza. cultura e ideales, que 
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hacen que la mitad del nuevo mundo, y sólo ella, sea una pro- 
longación viva de nuestro mundo mediterráneo. ¿Se ha meditado 
a fondo en estas realidades? Es ilógico hablar de “influencia” del 
mundo mediterráneo en Sudamérica, puesto que no se trata de 
influencias exteriores, sino de esencias íntimas constitutivas, tras- 
plantadas allí para siempre por obra de España. No somos los es- 
pañoles los únicos en decirlo; lo afirman también, y acaso con 
más insistencia que nosotros, los más ilustres representantes del 
pensamiento americano. Desde el momento en que el mundo his- 
panoamericano comienza a tener conciencia de sí mismo, comienza 
también a tener conciencia del vínculo de sangre, que lo une con 
el mundo mediterráneo a través de España. Rubén Darío, el pri- 
mer poeta de América, eligió por esta razón como morada propia 
la isla de Mallorca, donde escribió estas palabras: 


Aqui, junto «al imar latino, 
digo la verdad: 
Siento en roca, aceite y vino 
vo mi antigiiedad. 


El humanista y filólogo más prestigioso de Sudamérica, Pedro 
Henríquez Ureña, afirma que la fisonomía cutural de aquellos pue- 
blos viene a ser como una prolongación del mundo neolatino con 
la incorporación del elemento telúrico e indígena, y hasta prevé el 
trasplante espiritual de todo el mundo español en América. El me- 
jicano José Vasconcelos, considerado unánimemente, dentro y fue- 
ra de América, como el primer filósofo de la América Hispana, legó 
a afirmar que si a los pueblos americanos se los despoja de su wme- 
dula hispánica y cristiana, quedarán reducidos a “parias del es- 
píritu”. 

El sutil pensador centroamericano Pablo Antonio Cuadra hu 
sintetizado su pensamiento en esta frase: América comienza en los 
Pirineos. Y el argentino Mario Amadeo decia: Nosotros, los here- 
deros de España y de Roma, estamos apostados en el último con- 
fin del mundo actual para vigilar sobre el flanco de Europa, y 
nuestra misión consiste en reproducir la imagen familiar de nues- 
tra estirpe. 

El más alto exponente del pensamiento filosófico peruano de 
hoy, Wágner de Reyna, resume en estas palabras toda la esencia 
radicalmente mediterránea del mundo iberoamericano: Cuanto 
más nos alejemos de la tradición helénica e iberocristiana, tanto 
menos universal será nuestra cultura y tanto menor será su dig. 
nidad y su nobleza. España y América deben realizar en sí mismas 
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el hispanismo, que es la sintesis de las civilizaciones helénica y 
romana. 

Y frente a un sector del pensamiento americano que preten- 
de exaltar, como primordiales y auténticos, los valores indígenas 
precolombinos anteponiéndolos a la herencia occidental, los repre- 
sentantes «dlel pensamiento que acabamos de reseñar, tachados de 
“hispanofilia” por los indigenistas, ponen de relieve que la fidelidad 
a los valores espirituales de su raza no es una “hispanofilia”, sino 
una antecedente filiación hispánica; es decir, no una actitud, sino 
un vínculo objetivo natural al que no pueden renunciar. 

Podríamos aducir muchos más testimonios de otros tantos re- 
presentantes del pensamiento hispanoamericano, como Carlos Pe- 
reyra o Rómulo Carhbia, Vicente Sierra o Carlos lharguren, y tan- 
tos otros, Cualquiera que conozca un poco el panorama espiritual 
de la América Hispana, sabe que no es difícil multiplicar alegatos 
de esta índole. 

¿Es posible inferir de todos estos hechos alguna conclusión que 
tenga relación directa con el mundo mediterráneo? Evidentemen- 
te. Dentro de la unidad del mundo mediterráneo existe una múl- 
tiple variedad. Geográficamente, España es una de las naciones de 
más prometedoras posibilidades; e históricamente es una de las 
que más han intervenido en la marcha de los acontecimientos del 
Mediterráneo en todos los tiempos; pero, desde el punto de vista 
especificamente cultural, existe una esfera hispánica que, informa- 
da totalmente por esencias de origen y de cstilo mediterráneos, 
constituye una vastísima unidad, comparable a la unidad religiosa 
y limgitística del mundo árabe, que es ubérrima en creaciones es- 
pirituales de carácter universal, y que, proyectándose sobre un 
nuevo continente y con una lengua viva hablada por ciento cua- 
renta millones de hombres, ofrece posibilidades prácticamente ili- 
mitadas para un futuro grandioso. 

Nos parece lógico insistir precisamente en el futuro; pero para 
quienes prefieren hablar del Mediterráneo en sentido retrospectivo, 
de historia pasada, el mundo cultural hispánico ofrece también un 
campo extraordinariamente fecundo y complejo. Además de la 
aportación propiamente española a la cultura de los pueblos medi- 
terráneos, no hay que olvidar que, históricamente, la cultura árabe 
tiene en España uno de sus solares imás gloriosos: desde el Cali- 
fato de Córdoba hasta los reinos medievales de Sevilla y Gra- 
nada, desde Al-Gazel a Averroes, la cultura medieval hispanoárabe 
constituye quizá el momento más fecundo de la historia espiritual 
del Islam. y precisamente a través de España, mediante la Escuela 
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de Traductores de Toledo, el mundo intelectual árabe, cuyo hogar 
más vivo ha sido español durante largos siglos, se extendió por la 
Europa medieval de Santo Tomás y del Dante. Tanto es así, que 
puede afirmarse con toda exactitud que la más importante convi- 
vencia cultural lograda entre los dos grandes mundos mediterrá: 
neos--el cristiano y el árabe-—ha sido la que tuvo su expresión 
en la cultura hispanoárabe. 

Podríamos—v tal vez debiéramos —extendernos en cl análisis 
de toda la empresa histórica española, desde la Edad de Bronce, 
pasando por la Contrarreforma, hasta nuestros días, hasta nuestra 
guerra civil, como una contribución, frecuentemente heroica, pues- 
ta al servicio de la civilización mediterránea. 

Vodo lo que acabamos de decir pone de manifiesto la especial 
función cultural que. ayer como hoy, ha tenido el 1wmundo hispá: 
nico en el ámbito mediterráneo: función de proyección y de ex- 
pansión; si hasta en la antigúiedad pudieron parecer demasiado es- 
trechos los límites materiales del Mediterráneo, preciso es reco- 
nocer que su dilatación geográfica y espiritual ha sido, y puede 
continuar siendo, misión especialmente propia del mundo his- 
pánico, 

En la comunidad cultural de todos los pueblos del Mediterrá- 
neo, España ha sido y es como aquellos atletas que recorrían la 
Hélade empuñando las antorchas olímpicas: España, llevando la 
luz espiritual mediterránca hasta dos más remotos confines .del 
mundo. 


Angel Alvarez de Miranda. 

Director del Instituto de Lengua y de Literatura. 
Via della Rotonda. 23. 

RoMa (Htalia). 
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MOTAS PARCIALES SOBRE ARNICHES 
pon 


FELIX ROS 


El dramaturgo es un psicólogo de urgencia. Quizá en teoría, 
otros géneros literarios superen al Teatro en complejidad; prácti- 
'amente, no. Por lo menos, en España. Anótese: el autor de Tea- 
tro debe enfrentarse con mumerosos escollos que podríamos llamar 
previos, cara al “ser o no ser”, Para catalogarlos hay que eulti- 
“ar, como el que suscribe, diversas ramas de la Literatura. Puede 
que a todo novel le resulte difícil: 4) Hegar hasta un editor; 
b) convencerle de que lea su obra; c) que se la edite; d) que se la 
pague adecuadamente; €) que la anuncie y la distribuya como sería 
menester; f) que-—independientemente de aquel patrocinio—al ciu- 
dadano de la calle le dé por adquirirla. Puede, concedo, que re- 
sulte difícil; pero mil veces más, y me quedo corto, es que cual- 
quier empresario, actor, cabecera de cartel o director escénico a 
secas: 4) le reciba; b) acepte lecrle una producción; ec) lea el pri- 
mer acto: dd) siza leyendo; e) vuelva a recibirle; f) deje de excu- 
sarse, diciendo que la comedia es demasiado atrevida, o que “no le 
va”, o que lo que necesita son cosas ligeras y graciosas, como las 
de Tejedor; g) aceptando estrenarla, no disuelva al mes la Com- 
pañíaz hd aceptando estrenarla y sin disolver, la estrene; ¿) la es- 
trene sin pedir dinero o sin cobrar sólidos porcentajes en la So- 
ciedad de Autores; ¿) lo efectúe en el momento adecuado, presen- 
tando la obra como mercee, sin cambiar frases ni acortar papeles a 
favor todos de uno, con reparto, lógico, etc.; /) vencidos todos 
cuyos obstáculos, deberán: no equivocarse ni el traspunte ni el úl- 
timo partiquino, funcionando también las luces a la perfección; 
la tramoya, con rapidez. que no impaciente a Jos ocupantes de las 
butacas: y todos y cada uno de éstos disfrutar, acordarse en días 
sucesivos de propalarlo entre sus amistades, y que diebas amista- 
des no recuerden. a su vez, haber leído una sola crítica adversa. 
(Sabido es en el milieu que, si una crítica positiva apenas ayuda, 
por no decir nada, una negativa logra hundir.) 

Las pesadumbres antedichas atañen a un orden estrictamente 
manifestativo... Pero la profesionalidad no Je nace al escritor en 
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su recogimiento ante las cuartillas, sino en el punto en que, por 
sistemas usuales, toma contacto con las demás gentes. Por tanto, 
desconoceremos a quien no haya divulgado libro—en el papel o en 
las ondas; para el caso, da igual—o haya hecho vivir a sus persona- 
jes tras la batería. Como en España las tres categorías que acabo de 
reseñar--empresario, actor cabecera y director escénico—suelen 
coincidir, ¡qué calle de la Amargura la de todo aspirante a come- 
diógrafo! Entre editores abunda el hombre de criterio. con estu- 
dios—o asesorado por quien los tenga—, con trato social, sin am- 
biciones a velocidad supersónica... Imagínese, en contraste, a ese 
otro aduanero de la fama que impera bajo bambalinas. Sin ánimo 
de ofenderle—<l avezado lector, con imaginar, reduce toda enume- 
ración a contundente adjetivo-—, sí me atrevo a argúir la mayor 
emboscada que nos tiende su criterio: la vanidad. Porque a ese 
actor empresario le importa bien poco, ante la comedia ofrecida, 
no ya que sea buena o mala, sino aun que le guste o no a la gente, 
junto a su brillo personal. Peligro extranjero al editor. Insufrible- 
mente fatuo, cada cómico—inclúyanse los mediocres—cree de toda 
creencia que el público paga su butaca sin otro objeto que admi- 
rarle a él, Fulanito o Perenganito. 

Salvadas cuyas cien pegas de “toma de contacto”, de simple 
transmisión, le quedan al heroico hortelano del arte escénico las 
otras ciento que supone afrontar de manera ruidosa, en riesgo casi 
circense, a un público como el español, cuyo encaje multitudina- 
rio no va más allá de lo numérico. Nosotros ni pluriacompañados 
hacemos dejación de nuestra libérrima, analítica, agresiva indivi- 
dualidad. János Vaszary, el comediógrafo húngaro, que ha estrena- 
do en docena y media de países, me aseguraba un día que eso 
sólo le ocurre a nuestro espectador y al de su país. Acudimos al 
espectáculo con una especie de “euriosidad insolidaria” previa, pre- 
visora. Y hasta.... ¿cómo Jo diré?..., aprensiva. Vendiendo caras 
las posibles contaminaciones; sólo dispuestos a que nos conquis- 
ten como se nos conquistaron los bastiones de Arrás, 

¿Más trampas? Para no eternizarme en este apenas, aunque 
abigarrado. exordio: utilizará quien aborde el Teatro elementos 
simples de lugar--la Jauja, para todas las Compañías, es una salita 
de estar, clase media; a ser posible. en los tres impepinables ac- 
tos—, de acción—pocos personajes, pues el negocio descansa en 


Compañías con hreve nómina—y aun de tiempo—esto le exige a 
un elenco concienzudo mucho cambio de ropa, de mobiliario y de 
caracterizaciones-—. En fin, las tres unidades: no porque nos con- 


venza Boileau, sino por ahorro. 
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En este oficio tremendo, al que la palabra “novel” afecta siem- 
pre, pues el autor en cada estreno se juega el pan y la sal, y anda 
de continuo amenazado por cuanto se menciona aquí, más por los 
repentinos cambios de gusto del espectador, más por las inclemen- 
cias o clemencias del tiempo... y por otros mil fantasmas, se debe 
ser, repitámoslo, un verdadero psicólogo; pero, además, un repen- 
tizador. Triunfa sólo quien anuda todos los cordeles y danza sobre 
ellos como por maromas. Quien, en una palabra. conoce lo que en 
el argot se Mama “la carpinteria”. 

Nadie, en nuestro tiempo—y muy pocos en el antiguo--, cono- 
ció la carpinteria teatral como Carlos Arniches, 


Posible que, con estas notas, más que a una personalidad en- 
juicie yo un suceso. Posible que lo que voy a escribir afecte casi 
igualmente a un autor que a varios. Arniches derrochó su rúbrica 
en plurales colaboraciones. De las trescientas comedias—cifra, a 
mi entender, algo exagerada—en que él mismo pretende haber in- 
tervenido, cuatro quintas partes responsabilizan tanto como al de 
La cara de Dios a otros autores. Á veces, hasta a tres más: Joaquín 
Abati, Enrique García Alvarez y Antonio Paso (La corte de Risa- 
tía, Genio y figura....). Con el segundo escribe algunos de sus me- 
jores sainetes: 4lma de Dios, El cuarteto Pons, Gente menuda, El 
método Górritz, El perro chico, El pobre Valbuena, El pollo Teja- 
da, El terrible Pérez, El trust de los Tenorios. “Monstruo de la 
gracia popular” le ha llamado Marqueríe, con harta razón, a Gar- 
cía Alvarez (1), y es presumible que su temperamento generoso, 
colaborando pintorescamente con todo el mundo, originase la in- 
justa valoración de sus méritos, siempre olvidados, a la zaga de al- 
yuna de las grandes figuras consignantes: Arniches, Muñoz Seca. 
No silencia Arniches, en su divulgada autobiografía, que le acusan 
de explotar a sus colaboradores. Curiosa esta fama, así como aque- 
lla de que aprovechó argumentos ajenos, y aun que “robaba” co- 
medias inéditas-—-Jo afirmaron, tiempo ha, de Es mi hombre ---. Me 
guardaré muy mucho de amparar cuanto huele a pura insidia. 
Pero puesto que el mundo de los cuartos teatrales la cobija, y casi 
como respeto al monstruo citado, admitiré esa fórmula del “suceso 
Arniches”, un poco telón de fondo que ambiente la «aceptio vul- 
garíis del escritor. 


(1) De Madrid (1873-3931). Su firma no aparece sola jamás, 
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Una cosa salta a la vista: desde el momento en que todos le 
abren colaboración, reconocen que para algo vale. Analizando es- 
tas obras, comparándolas con las que desasiste él, me arriesgo a 
denunciar su mano, sobre todo en la aludida carpintería, máétier, 
oficio. No debía de tener rival en ello. Más adelante puntualizare- 
mos las características de tan perfecta construcción; pues nuestro 
hombre se aleja de la reputada como tradicional, 

Por otra parte, y para destierro sin apelación de malentendidos. 
todas mis citas en este tanteo corresponden a obras de Carlos Ar- 
niches, único autor. Precisamente, mi hase van a ser los cuatro to- 
mos del Peatro completo, que Aguilar brinda con pleonástica pul- 
eritud (2). Silenciar cuya razón, me desazonara en extremo, Ya 
escribí otras veces que, sobre el medio siglo anterior a Jardiel, 
considero al de Las estrellas, con exactitud, la estrella máxima de 
nuestro teatro (3). 

Nacido en Alicante, y despierto a la literatura en Barcelona, 
«que vivía con sazón de Renaixensa (1883-84), Arniches conoce en 
Madrid la antesala de sus veinte. Acepto cualquier móvil antes que 
el esbozo de una biografía tan sin probabilidades de interés, La de 
Arniches ciñóse siempre a lo estrictamente profesional. Los tres 
climas del futuro comediógrafo van en pura aclaración de oficio. 
El nombre de Eduardo Escalante, el popular sainetero de Valen- 
cia, se suele argijir como modelo inmediato. Reconstruyamos ideal- 
mente el camino. Sin duda, asistió allá a representaciones de las 
obras del autor de Des de dalt del Micalet (4). En Cataluña compro- 
haría el éxito de los dramaturgos populares—pararelos a su con- 
terráneo--. Pensemos en Camprodón (5), en Josep María Arnáu (6), 
en Eduardo Aulés (7), en Vidal y Valenciano (8), en Albert Lla- 


(2) CarLos ÁRNICHES: Obras Completas. Con estudios de E. M. del Por- 
sillo, M. Aguilar, editor. Madrid, 1919. (Cuatro vols., en 16.%, encuadernados en 
semipiel; un total de 4.866 págs.). Contiene Jas sesenta obras teatrales, más 
los “pasos” Del Madrid castizo, debidas a Arniches, único autor. 

(3) Véase Un autor, junto a su libro. Inconvenientes notables, a cargo de 
Alvaro de Luiglesia (Semana, Madrid, 1 de febrero de 1949). Y Este es Félix 
Kos (Triunfo, Madrid, 18 de junio de 1952), 

(4) Escalante nació en El Cañabal (1334-1895); dejó más de medio millar 
«de pintorescos cuadros de costumbres de su tierra. Entre ellos destacan: Desde 
ilatt del Micalet, La escaleta del dimoni, Matasiete i Espantaocho, Les chiques 
«lel entresuelo, Bufar en caldo chelat, Un grapaet i prou, El chiquet del mila- 
re, Pagiielo Cuc, Les coentes... 

(5) Además de sus conocidos dramas y adaptaciones en castellano, Cam:- 
prodón (Vich, 1816-1870) cultivó la lengua vernácula alguna vez, en obras como 
La Teta gallinaire. 

(6) De Arenys de Mar (nació en 18332): La mitja taronja. 

(7) De Barcelona (1839-1913): El diari ho porta, Cel rogent, Sis rals 
«diaris. 

(8) De Villafranca del Panadés (1839-1899), «uutor de Tants caps, tants 
barrets, Qui juga no dorm, Lo Birolet de San Guim, Lo diable son les dones, 
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nas (9), en Emili Vilanova (10), en Teodor Baró (11) y, especial- 
mente, en el relojero Serafí Pitarra (12). Desorientación inicial 
matritense; recuerdo de fórmulas con resonancias en sus anteriores 
domicilios. Parece lógico suponer que cuanto entrevió de Escalante 
y por Barcelona le deslumbrara y orientara. Árniches, en lo que 
toca resultados, es el pinior de lo madrileño; pero respecto « sis- 
temas, se ha escrito ya que el suyo nace de aplicar la facundia le- 
vantina a todo Jc espontáneo e inconscientemente vivo en su ciudad 
de adopción. Según lo cual, el aprendiz de comediógrafo se inmis- 
ceuye por un ambiente nuevo..., con perspectivas temperamentales, 
regionales, ajenas a éste. Cala con buidez los pies de que cojea 
- Importa decirlo de algún modo—su nueva ciudad, Y su teatro, 
en resumen, deriva del amolde de las características originarias 
al punto de adopción. 

Cuya teoría es la ortodoxia, la en uso. Cien veces se ha escrito. 
“No es que Arniches reproduzca el habla de los madrileños: es 
que los madrileños se han decidido a hablar según Arniches.” 

Lamento renunciar al que constituyera elogio insuperable de 
nuestro escritor. Evidentemente, no se limita él a reproducir, en 
la acepción sobria de la palabra. A nadie que tal haga le consi- 
deraremos escritor con todas sus consecuencias. El de Doloretes 
tiene su “deformativómetro” particular, idiosincrásico. Su influjo 
sobre los convecinos responde a meras causas de ingenio, de di- 
vulgación, de diana popular. Ni más ni menos que las frases lite- 
rarias O históricas que popularizaron lances no siempre sustan- 
tivos: “Con la Iglesia hemos topado, Sancho”, “Porque inútil la 
hais dejado / para vos y para mí”, “Manos blancas no ofenden”, 
“Cualquiera tiempo pasado / fué mejor”, “Más quiero honra sin 
barcos, que barcos sin honra”, “Sevilla, Guadalquivir, / ¡cuál ator- 
mentáis mi mente!”, “Hasta la última gota de sangre y hasta la 


etcétera, a partir de Tal farás, tal trobarás, ana de las más resonantes, Forma 
entre los clásicos de la Rendixensa. 

" (9) Nacido en Barcelona (1840-1915), puede considerarse a Llanas una 
de laz figuras más simpáticas y pintorescas de este período. Su pieza teatral 
archicélebre (aún la ponen hoy), Don Gonzalo, o Vorgull del gec. 

(10) Vilanova (1840-1905), el formidable costumbrista barcelonés, enrique- 
ció el teatro regional con pequeñas obras maestras: Lo pati (Pen Llimona, 
Qui... compra maduixes?, L'ase de Phortola, Colometa, la gitana... 

(1D) De Figueras (1842-1916) : I'hostal de la granota, Lo tren de tres quarts 
de quinze. : 

(12) Más de un centenar de producciones de toda índole, en el acervo de 
Frederic Soler (Barcelona, 1839-1895). Sus parodias y gatades eran de represen: 
tación frecuente por el tiempo en que Arniches habitó Barcelona. Entre ellas, 
Cafe i copa, Cura de moro, Lo jardí del General, Lo teatre por dins, Un mercat 
de Calaf, T*esquella de la torratxa, La butifarra de la Ulibertat, La Rambla de 
les Flors... 
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última peseta”, “España y yo somos así, señora”... La lista re- 
sultaría interminable. ¿Quién duda que la de creador de tópicos 
supere las más envidiables misiones del ser humano? Su ejercicio 
demuestra calidades óptimas. Pero logísimo. también, que en todo 
artista aplicado-—como es el caso del que nos ocupa—a la trans- 
misión, artísticamente (de ahí aquel nombre) deformada, de una 


esfera geográfica o social, una vez aprehendido el tono de ésta y 
quintaesenciado---que es tanto como creado-—su lenguaje, las in- 
fuencias mutuas existan. Los madrileños, contra lo que se dijo. 
no imitaron nunca a Arniches. Ácontece que don Carlos sintetizó 
o perfeccionó modismos, expresiones, reacciones, espirituales o ver- 
bales. de su “sujeto manipulado”. Fijó lo que pudiéramos consi- 
derar fórmulas definitivas. 

¿Cómo suponer que al madrileño, tan “mirado”---mirado en su 
propio espejo-—. le pasasen inadvertidas aquellas triunfantes pug- 
nas por elevar a categoría literaria, eterna, sus medios de expre- 
sión? ¿Cómo no iba él a fomentar, premiar, completar, patrocinar 
cuanto Je atañía tan directamente? 

Este fetichismo, “hinchismo”, es el que confunde más de uno. 
El madrileño se vió caricatural, graciosamente retratado. Nombró 
in mentis a Arniches cronista oficial de sus hechos y sus dichos. 
No aprendió a hablar en él, pero en aquella triple luna perfec- 
cionó sus modos, buenos o malos modos. Advirtió los fallos de su 
atuendo conceptual, como los de un sastre en su ropa..., y los 
cultivó. Cultivar equivale a postura activa. Arniches ha fijado el 
idioma popular de Madrid, dándole categoría literaria. Ha pro- 
porcionado, como juglar de ancha aceptación, las linfas inextin- 
guibles en que mirarse y admirarse. El pueblo tiene buen ojo; 
sabe por dónde va lo que se acaba y por dónde lo que queda, 

Cabe prever que los modos, en especial los malos modos, de 
Madrid sorprenderán al joven alicantino. Sorpresa, velay, origen 
del entender—lentamente—; del definir. al cabo. Perspectiva se 
llama tal figura. De espíritu habilidoso y ordenado—forastero, 
por otra parte, aún: y le conserve Dios esa distancia—, selecciona 
con puntería los elementos que considera arquetípicos. Lánzasc, 
por fin, a ejemplificar: casi a las moralejas. La divisa, Doloretes 
significan, en esa primera labor, regresiones, nostalgias, de su región 
nativa. Poco a poco se va limitando a Madrid. Los sainetes anda- 
luces, alguno de ellos bueno. como Gazpacho andaluz, La casa de 
Quirós, escasean. En afán de perfección, a última hora, sólo la 
capital le surte de éxitos gordos. 

Todas las clases sociales hallan cabida en su teatro. De El 
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Santo de la Isidra a La Condesa está triste hay un abismo. Todas 
se sienten perspicazmente estudiadas por él. 

Quizá piense alguno que exagero..., impermeabilizándome a esa 
exageración de que Arniches enseñara a hablar a sus conciuda- 
danos. (Facecia, que no cede ante la de Max Jacob: “Mi abuelo 
fué el inventor de las costumbres bretonas”.) Yo hablé con Ar- 
niches un par de veces sólo. Pero, por estrecha amistad con íntimos 
suyos, sé cosas de él. Su yerno Pepe Bergamín referíame, en cierto 
trance, una frase popular que acababa de impresionar al sainetero. 
En una tasca en que se refugió bajo repentino chubasco—ester- 
tores del crepúsculo—penetra, embozado en su pañosa, un castizo. 
Agua de pies a cabeza, su saludo es piramidal: “¡Buenas noches..., 
hipotéticamente!” 

He oído discutir cien veces el redichismo de los madrileños. 
Para mí no ofrece duda. La frase transcrita es exacto módulo de 
una manera de ser, de un hallarse sobre aviso, más avisado que 
toro con latines, caro al habitante de la capital. Ese retorcimiento, 
de honda raíz hispánica, que hicieron ilustre nuestros barrocos, ex- 
pende cédula metropolitana, como de antipaletismo, según su pro- 
pio dictado. Si se considera friamente, cae en lo que intenta salvar, 
pues vivir con tanto aviso de algo es pasarse de rosca. ¡Pero cual- 
quiera le da esa comunión al “buen pueblo de Madrid”! 

Arniches es genial intérprete del redichismo, del retorcimiento 
urbano, del contraisidrismo. Nótese: 


“... Por hacer caso a una golfa, que de seguro no se deja so- 
meter el pasao a los rayos equis...” (13). 


“Mi hermano es más honrao que una lata sardinas: que no 
hay más que mirarla pa saber lo que tié dentro” (14). 


“... Saturnina, una doncella más discreta que una pared macs- 
tra, que, siendo maestra, parece no saber nada” (15). 


he 


¡Vamos, una película de la Metro y medio Goldwin Ma- 
yer!” (16). 


“¡Mentira! Anteayer te fuiste a las Ventas 4 merendar con el 

Chano, que había hecho las paces con la Tere por décima vez 
esta semana. Cracias que se enteró el marido y os estropeó la 
garden party con unos estacazos, que me han dicho que hasta las 
aceitunas tenían los huesos fracturaos” (17). 

(13) La fiesta de San Antón (t. 1, pág. 180). 

(14) La venganza de la Petra, o donde las dan las toman (t. 1, pág. 160). 

(15) ¡La condesa está triste!... (t. MI, pág. 822). 

(16) Vivir de ilusiones (t. WI, pág. 1091). 

(17) Las doce en punto (t. 1V, pág. 255). 
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DON EVARISTO, 


GONZALO. 


IHIN EVARISTO. 
GONZALO. 


DON EVARISTO. 


CONZALO, 


DON EVARISTO. 
GONZALO, 


DON EVARISTO. 
GONZALO, 


DON EVARISTO, 
CONZALO. 


DON EVARISTO. 


DANIELA. 
GONZALO. 


DON EVARISTO. 


¡Yo no he visto un espíritu satírico de mayor 
causticidad que el suyo, mi culto y discreto don 
Gonzalo! 

No, ¿verdad?... ¡Pues beba usté una copita y tú 
otra.... mis glaciales y frigidos convivientes! 
Gracias, mi perinclito y asendereado amigo. (Bebe.) 
¡Y le suplico a usté parquedad en los adjetivos, 
mi retórico y amable parásito! 

Usté los merece todos, porque es un caballero de 
la cabeza a los pies. 

No me elogie usté los pies, porque algún día 
puede ser que se arrepienta, 
Pero ¿no es usté un caballero? 
Esa ilusión me hago; sino que 
hacérnosla, que ya duda uno... 
Yo no dudo. 
Porque es usté 
una loma. 
Hombre, no erco merecer esa jocunda diatriba... 
Usté lo merece todo. Las cosas, diáfanas. ¿A qué 
andar con paños torrefactos? 

¡Ja, ja!... ¡Puro Tawain! ¡Puro Tawain! (18). 
¡Por Dios, Gonzalo! 

Y tú ¡bebe también, Dani! ¡Bebamos todos! (Le 
da « ella.) ¿Usté no es mi administrador? ¿Tá 
no eres mi secretario?.., Pues a beber... ¡y no 
hay más! Y oigan ustedes... (Acariciando a Dani.) 
A mí me ha gustado hasta el delirio este melo- 
cotoncito fino, sabroso..., ¿no, cielo? (La acari- 
cia.) He tenido que tomarlo como venía (Por 
ellos), con pellejo y todo. Ya lo mondaré y ti- 
raré las mondas. 

Lo de la monda, ¿es por menda?... Y usté per- 
done el retruecanillo, pero el “cocktelito” me in- 
cita au ciertas libertades... (19), 


somos tamtos 


un carente de vergilenza como 


Este diálogo último cifra y compendia—enterito---el arte repipi 


de una conversación entre avisados. No sólo se pasan los tales, sino 
también el escritor. Tanto exprimir el idioma conduce a esas 


gracias. No menos hipotéticas que las “huenas noches” del des- 


embozado de la tasca. 


Así empadrona en los Madriles, en su vnrodo y modismos, aquel 


meleco, de construcciones idiomáticas tan regionales inicialmente. 


He aquí un solecismo valenciano-catalán, en que incurre una y 


atra vez: 


e. Y como que vo 


no puedo vivir 
sin que vivas tú 
sólo para mi, 
vengo « que todos se desengañen... (20), 


+ $* A 


Se refiere a Mark Twain. 
La tragedia del pelele (t. Y, págs. -139-40). 
La fiesta de San Antón (t. E, pág. 190, 
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Se ha afirmado la amplitud de zonas arnichescas, aun circuns- 
cribiéndoonos a su ciudad-base. Cualquier estamento social tiene 
ahí cabida; ahora: los temas revisten poca variación. Arniches 
propende al melodrama. En euanto se desenida se le va la mano... 
Considero obvio insistir. Repásese su obra detalladamente. En 
todo escritor fecundo, cultive el género que cultivo, es fácil des- 
cubrir una fórmula, arma secreta para el éxito. El comediógrafo, 
además-m—no lo olvidemos-—. mata muchas horas entre bastidores, 
en la primera caja, aprendiéndose las reacciones estruendosas del 
público ante la comedia propia que representan. ¿Qué de par- 
ticular, los resabios, la aplicación de tranquillos, de paralelismos 
de situación, enlaces o desenlaces, luego? El escritor de teatro 
vive totalmente de su éxito, y muere de su fracaso no menos to- 
talmente. En legítima defensa de aquél, acata aires predilectos; 
se acompasa o se descompasa, pero sabe adónde va, y, como es 1ó- 
gico, prefiere caminos seguros. 

La esencia del melodrama jamás varía. Trátase de una lucha 
entre huenos y malos; en lo posible, con el triunfo de los pri- 
meros. IÍnnúmeras creaciones arnichescas mos presentan una in- 
justicia, una mala suerte, un manquement, del héroe. Este es be- 
fado: a causa de la antigua conducta de su mujer (La fiesta de 
San Antón), o del desdén o de las traiciones de la que ama (Cui: 
dado con el amor; El señor Adrián, el primo, respectivamente), 
o por el abuso de su tribu (La tragedia del peleleY. O le acosa 
la miseria, casi más por poquedad que por bondad, hasta desca- 
lificarle en toda la lucha por la vida (Es mi hombre). O es víctima 
de la maledicencia farisaica (La sobrina del cura. El Padre Pitillo), 
o del desprecio general por razones de orden físico (El último 
mono, El hombrecillo). En esta larga galería cabe su mejor teatro... 
Sin olvidar los tipos feineninos equivalentes: La señorita de Tre- 
vélez, La chica del gato, La Condesa está triste... Ni las antitra- 
gedias, que nunca dejan de ser tragedias tampoco: Para ti es el 
mundo. 

La fórmula arnichesca, ¡qué sencilla! En primer término, con- 
seguir que el cuitado personaje viva. ifundirle tal verdad, tanta 
naturalidad, sufrimientos tan admisibles y proporcionados, que 
jamás carezca de asidero en la memoria comparativa del público. 
Cuanto más vulgares se nos aparezcan esas existencias catastró- 
ficas, mejor. Las equipara uno sin esfuerzo a las de Juan. Fran- 
cisco, Andrés.... textos de consulta relativamente vivos cn cada 
rellano. Segundo: elegir, con apoyo de varias graduaciones cap- 
ciosas, el momento de crisis: aquel en que se hace imposible 
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el sostenimiento de la situación. Tercero: la crisis provoca un 
resplandor que pensaríamos de artificiero—artillero—: mil cuali- 
dades de la víctima, súbita, avasalladora, conmovedoramente, ma- 
nifestadas ante nosotros. Es el momento puro del melodrama: 
final del segundo acto, con enormes esperanzas en el espectador, 
cara al tercero, del qué el noble triunfará. A través de sus lá» 
grimas, prevé cada quisque la apetecida masticación de polvo a 
cargo de los antipáticos. 

El talento de Arniches se manifiesta en su capacidad de huma- 
nización. Hay muchas suertes de ternura respecto a lo humilde, 
desde Cervantes a Jules Rénard; desde Balzac—o Turgueniev, O 
Dickens—a Bontempelli. En el bebedizo arnichesco, el ingrediente 
social alcanza perentorias dosis. Las desventuras de sus arlequines 
provienen, más que de circunstancias externas, de su propia falta 
de recelo, de su inocencia cristiana, nada susceptible de claudi- 
cantes adecuaciones al medio... Notemos, en un análisis de esas 
figuras, que su incómoda integridad da verismo al fracaso con que 
se debaten en cada primer acto, mejor que un simple capricho del 
argumento. Este no conmovería tanto al espectador. Lo aceptaría 
según mudable circunstancia—como las que la mayoría de los hu- 
manos conoce en una u otra hora—, y los episodios de la trama, 
encaminados a reparar la situación de su sujeto, llegarían, cuando 
más, a amena diversión, nunca a la vibración de raíces eternas, en 
que es tan rico el teatro de Arniches. 

Pero esa ternura social, fluctuante, antideterminista, se nos 
contagia a través del humor. Un humor corrosivo, de frase, pugnaz 
siempre. Y, en cambio, tolerante, comprensibilisimo, Jordán de 
flaquezas, en cuanto a la acción. Al concebir, al construir, Arniches 
pasa de sainetero a dramaturgo. No se limita, como aquél, a la 
suelta de tipos, una vez observado cuyo matiz, y sin plantear, ni 
mucho menos resolver, tesis o argumento alguno, quepa la caída 
del telón entre esa inteligente carcajada de los goces sin compro- 
miso. No. El concibe un drama con todas sus características, pero 
al desarrollarlo en cierta atmósfera asequible, inmediata, calle- 
jera, en suma, recaba una sencillez de tipos y de lenguajes donde 
está, con exactitud, su secreto. El triunfo le sonríe por ser más, 
mucho más, que un costumbrista. Recordemos la fecha en que 
asoma al teatro: 1888. Son tiempos declamatorios: Echegaray, Se- 
Més, Guimerá, Cano, Felíu y Codina. La comedia suave, de lances 
intermedios, bulevardera, que comienza a saborear toda Europa, no 
se conoce aquí. En rigor, confesemos que tampoco se aclimata 
nunca. Los españoles necesitamos teatro de conflictos, de choque. 
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Con sus huenos y sus malos; a Arniches se le derrumbarían los 
dramas sin aquel cupo de exageración, de énfasis, mediante el 
que las frases se le quintaesencian, se le encaraman a tópico, Átra- 
vesamos un terrible momento de tópicos teatrales...: 


¡¡De esta mujer, más pura y más honrada 
que su madre de usted, mal caballero!! 


“¡Muerto! Su cadáver es mío. Siempre le conservaré a mi lado: 
le acariciaré con los besos de mi boca; le regaré con las lágri- 
mas de mis ojos. El, muerto, y yo, viva aún, seguiremos unidos. 
Si, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para 
arrancarle de mis brazos. ¡Silencio, señores, silencio!... El Rey 
se ha dormido. ¡Silencio!... No le despertéis.” 


Mi madre, «aunque está impedida, 
ila pobre te quiere tanto! 


“¡Ah! Ya lega, ya entra en Jerusa Lucrecia Richmond... Ya 
estás aquí... ¡Cuánto deseaba yo esta ocasión! ¡Tú y yo, solos, 
Irente a frente!... No sé quién es peor: si tú, que paseas siempre 
por el mundo tu desvergiienza, o el pueblo servil y degradado 
que te festeja y te adula. ¡Repican por ti..., y luego tocarán a la 
oración!... ¡Pueblo imbécil! ¡Esa que a ti llega es un monstruo 
de liviandad, una infame falsaria! No la vitorees, no la agasajes. 
Apedréala, bad did 


Y que un honrado cajista, 

que gana cuatro pesetas... 
“¡Lejos, de la tierra baja! ¡Afuera todo el mundo! ¡Apartaos! 
¡He matado al lobo! ¡He matado al lobo! ¡He matado al lobo!” 


—¡No es mala la cicatriz! 
——La cuchillada fué buena. 


“¡Huir!... ¿Y pa qué voy a huir?... ¿Qué- libro con huir?... ¡La 
vida! ¡Mi vida era esto, y lo he matao!” 


—¡María!, ¿es cierto? ¿Y, con sospecha loca, 
tu corazón aflijo? 

—¡Una madre no miente cuando invoca 
el nombre de su hijo! (21). 


El de La gentuza, todo resabios de teatro doméstico—valencia- 
no, catalán—, al emprender el suyo se enfrentaba con un teorema 
desalentador: ¿aceptaría aquel público, aún impermeable años des- 
pués a las delicias coloquiales de Benavente (22), un drama en 
todas sus consecuencias, pero dócil al rudimentario énfasis del 


(21) Respectivamente: El gran Galeoto (Echegaray), Locura de amor (Ta- 
mayo), Flor de un día (Camprodón), El abuelo (Galdós), La verbena de la Pa- 
loma (Ricardo de la Vega), Tierra baja (Guimerá), Traidor, inconfeso y múr- 
tir (Zorrilla), Juan José (Dicenta), Venganza catalana (García Gutiérrez). 

(22) La primera obra de este escritor, El nido ajeno, data de 1894. Ni 
ésta ni las siguientes logran éxito alguno, y puede decirse que continúa estre- 
nando—entonces—sólo por influencia familiar. 
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pueblo? La excepción de Juan José (1895) no pasaba de ser eso, 
una excepción; huscábansele, además, unas vueltas que a Arniches 
le aterraban (23). En el floreciente teatro catalán impera todavía 
el bilingitismo. Desde Robreño (24), ése constituía uno de los prin- 
cipales recursos cómicos, y ni a los mentados Vilanova y Pitarra 
les estorbó una sola vez. Costó que se acostumbrara el público 
a oír cosas “importantes”—la altisonancia, tan de moda—en su 
idioma íntimo, en el de estar por casa. Todavía hoy no desahucia 
del todo sus bilingiiismos el teatro valenciano. Acepta la timidez 
dialectal del mallorquín. Por Mallorca. aun hablando vernáculo, 
en castellano va la palabra-clave de cualquier disenrso que se 
estima: “Si trobes 4 sa Maria, dóna-li molts recuerdos”, “Ha estar 
molt Uluida sa profeso. Hi anaven es bisbe, es governadó, sulcalde, 
¿ tot y clemento oficial” (25). Rusiñol, en Pilla de la calma, se 
burla donosamente de ese complejo, por lo demás sólo aplicable 
a lo idiomático (26). 

Arniches no venía a hacer teatro para las casas del pueblo. El 
pueblo sin casas le era más próximo. Aceptó el lenguaje del “género 
chico” en boga. Como éste había amamantado también tópicos, a 
partir del de “también la gente del pueblo / tiene su corazoncito”, 
decidió que la envoltura de sus dramas fuese aquella jergona pin- 
toresca, graficísima, directa cual hondazo. El imprescindible ama- 
neramiento iba a acopiarse con las palabras pedantes, desfiguradas, 
aplicadas sin ton ni son, de los redichos. Esa fonética con que 
simula tras la batería el hablar matritense (todas las regiones de 
España tiene ahí la suya, no más apropiada que la que me ocupa 
ahora) ampara, con trémolos de emoción y de honradez, el nuevo 
bagaje. Los subrepticios dramas arnichescos logran gran triunfo; 


— 


(23) Lau erítica entonó; casi unánime, sus alabanzas del Juan José. Ni los 
periódicos moderados (véase el artículo de Zeda en El Imparcial, 30-X-1895), 
ni los derechistas, como La Ilustración Española y Americana (por pluma del 
entusiástico Eduardo Bustillo, 15-X1-1895) o La Correspondencia de España 
(léase a El A. Pirracas. 30-X-1895), oponen reparos ideológicos. Empero, la 
última entre esas publicaciones ya alude al previsible malestar del “público 
estirado del teatro de la calle del Príncipe” (se refiere a La Comedia), y lo 
cierto es que las reservas mentales fueron muchas... Tantas que, detalle cu- 
vioso en éxito de ese repique, Dicenta sólo apareció a saludar al final del 
segundo acto. 

(24) José Robreño, de Barcelona (1780-1838), publicó los más dispares y 
disparatados manifiestos y proclamas políticos en aquellos años confusos de 
la invasión napoleónica y la primera carlistada. A veces, su Teatro es bilingiie 
hasta en los títulos: La calumnia descubierta, o en Batista i la Carmeta. Ob- 
tuvo celebridad, en ese género, El Sarau de la Patacada. 

(25) “Si encuentras a María, dale muchos recuerdos.” “Ha “estado muy lu- 
cida la procesión. Iban el obispo, el gobernador, el alcalde y todo el elemento 
ficial.” : : 

(26) Véase L'illa de la Calmíit, capítulo “Els palmesans”. 
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triunfo perfectamente inexplicable si, como más de uno, se tratara 
tan sólo de sainetes. 

La gente se emociona; el maridaje entre aquel idioma desali- 
ñado y los internos aliños diluía sus aduanas merced a cien ocu- 
rreucias chistosas del primero. Arniches, a lomos de la caricatura, 
burlábase de su propio elemento de expresión. No habíamos al- 
canzado el punto en que una lengua artificiosamente primitiva 
conmoviera a mansalva. Vicente Medina, Gabriel y Galán comien- 
zan a imponerse más tarde (27). Los dramas rurales serán también 
posteriores (28). 

El fulminante referendum de su “modo” decide el camino de 
Arniches, quien lo continúa—sin vacilación—años y años, hasta 
el último de su vida. Había encontrado una veta eterna. 

Porque él no manipuló, en cuanto al fondo de su teatro, simo 
sentimientos acreditadísimos. Puede que su lenguaje llegue a ser 
arqueología—arqueología graciosa—, pero los conflictos quedarán. 

Su artística copia del vivir de las clases bajas compite venta- 
josamente con las mejores del teatro de hoy, tanto hispánico como 
extranjero. Los dramas y comedias cumbres del realismo norte- 
americano—The Street, de Rice, a la cabeza—andan por debajo 
de nuestro escritor. Curioso que, habiéndolo sido él de rango po- 
pular, resista impávido el paso del poco tiempo—«que es el tiem- 
po difícil de resistir--. Vamos a proclamarlo clásico dentro de 
poco, y su obra gustará, como arquetípica en gran parte, por mo- 
tivos muy diferentes a los que le aplaudían sus coetáneos, 

Recuerdo mi meditación sobre todo esto cuando—hace tres 
años ya—se estrenó en el Español, de Madrid, Historia de una 
escalera. Premio Lope de Vega en su Municipio, ese drama del 
hasta entonces novel Buero Vallejo fué muy celebrado. En pu- 
ridad, resulta obra arnichesca, aunque escrita con amargura. Más 
ciertas tremendas desventajas: que su autor, que admira a Lenor- 
mand (y Dios le perdone), sólo plantea, antes forzada que esfor- 
zadamente, cosas que no resolverá al cabo. Es decir, diminutas 
acuarelas sombrías, en plan de pintar como querer. Árniches es- 
tuvo presente en mí toda la noche. Y no por el emplazamiento 
de la acción, sino por la humanidad mesocrática de alguno de los 
personajes; por su cobarde conformismo ante la vida: por sus 


(27) La obra más antigua del primero, Aires murcianos, es de 1899. En 
enanto al cantor de El Guijo, aunque premiado en algunos juegos florales entre 
el 96 y el 97, no da libros—Poesias y Extremeñas—hasta 1902. 

(28) Esto ni valdrá la pena demostrarlo. El protodrama rural importante 
de nuestra literatura moderna es Terra Baixa, de Guimerá, cuya versión cas 
tellana no se estrena hasta 1896 (antes que en catalán, por cierto). 
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conflictos, tan recónditos como intensos; por la habilidad del autor 
para interesarnos en ellos también. Arniches, con su concepto 
cristiano, popular y optimista, le habría dado fuerza a alguno de 
los monigotes, para librarle de ese declive ininterrumpido, fata- 
lista y fatal, según Les ratés. De otro modo, habría incidentado la 
tragedia, hasta convertirla en drama... Porque, de haberse liberado, 
como Buero, de la preocupación práctica de “hacerle un papel” 
a Fulanito o Menganito, era capaz de resolver ese friso con más 
fuerza y piedad, aunque con menos poesía, según era él de arti- 
licioso—y de sencillo el joven galardonado—. 

Ni busco establecer paralelos, ni menos la crítica de drama tan 
reciente. Importa sólo anotar los lauros del que podríamos advertir 
“esquema de obra de Arniches”. O sea, los elementos permanentes, 
esotéricos, del de Los caciques se continúan considerando, de puro 
eternos, modernísimos. Buero ni roza la fenomenal gracia locu- 
tiva del cantor de Madrid; no persigue, tampoco, que a los malos 
los aplasten los huenos. Sin embargo, aun sin tales alicientes, in- 
teresa al público. Podrá éste sentirse entristecido o defraudado 
al fin; ahora, no hay duda de que revalidó temas y situaciones en 
una línea que reputamos inalterable. Convirtiéndose en mirador 
excepcional sobre el más moderno de nuestros clásicos, 


De lo expuesto se deduce que no es Arniches gran prohijador 
de caracteres. La misma “dirección única” del plan en cada una 
de sus farsas impúsole, más que la creación de aquéllos, la de los 
tipos. “Tipos” se llama, en la jerga teatral, a figurones, o figura- 
dores de algo, producto de exageración no menos que de obser- 
vación. Cabrá defender, empero, que, inventando los tales, Ar- 
niches no sigue caminos trillados; antes bien, dentro de sus con- 
suetudinarios módulos de veracidad, enriquece la guardarropía 
anímica de nuestra escena con muñecos de calibre. 

Me guardaré de insistir en esa afirmación, pues requeriría un 
inventario por lo menudo. Bastará recordar lo que han significado 
para algunos actores los papeles de don Carlos, como siguen lla- 
mándole ellos hoy. Lo que pesaron en el acervo de Loreto Prado 
la Antoñita, de Las estrellas, o la Lucila, de La pena negra; en 
Pepe Moncayo, su Amigo Melquíades; en el gran Thuillier, el don 
Gonzalo, de La señorita de Trevélez; en Bonafé, el Pepe Ojeda, 
de Los caciques, en Catalina Bárcena, Josita Hernán y María Es- 
peranza Navarro, La chica del gato; en Valeriano León, Es mi 
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hombre, El último mono, El Padre Pitillo, El tio Miseria y tantas 
otras; en Ortas y Zorrilla, sus roles de El señor Adrián, el primo; 
en Antonio Vico, el Paquito, de Para ti es el mundo; en María 
Bru, La Condesa está triste; en Paco Melgares, el Pepe Fuentes de 
La tragedia del pelele... Y eso, trillando al desgaire sólo. 

Tipos de verdad, tornándose falsos bajo la implacable gubia 
de la deformación. En el ánimo de todos ya, empero, el barroquis- 
mo de Arniches. Su sentido deformativo, trasplante de realidades 
--a lo Quevedo, según defendía Dámaso Alonso-—-, enlaza sin va- 
cilación con el barroco latente siempre en muestra Literatura (29). 
Exagerando, como a chafarrinones, se materjalizan =1s propósitos. 
Frente al público de las hutacas sobra toda casuística; lo que 
debe el autor es electrocutarlo, bien con la lágrima, bien con la 
carcajada. Pocas veces le fallaron a Arniches ambos procedimien- 
tos para sacudir, 

Obsérvese unas cuantas carcajadas, en ese sistema de “exorbi- 
tancia reactival”: 


SEÑORA FELICIANA. ¡Mentira! El chico no sirve pa torero. 

SEÑOR PRUDENCIO. ¿Que no sirve? (Con indignación.) 

SEÑORA FELICIANA. ¡Qué va a servir; si está la pobre criatura de 
cornás que lo miras por la espalda y se le ve 
la corbata a trasluz!... ¿Y tú crecs que he 
criao yo a mi hijo pa colador? (30). 


“Lo que hay es que tengo una mirada que es para sacar pa- 
tente. La fijo cuarenta segundos en un puro, y lo enciendo, No 
te digo más. Y hay días que los enciendo de recojo” (31), 


SEÑORA CALIXTA. ¡Pero usté s'ha dejao los ojos en su pueblo, 
hijo!... Amos, que si no fuera por no darle un 
susto al juez, esto es pa irse al Juzgado de guar- 
dia, ¡palabra!, que hay que ver la engañifa; 
que esto no se hace con unas personas regu- 
lares... ¿A usté le parece bonito? 


DON ANTONIO. Mujer, como bonito... 
LEONOh. (Aterrada y llorosa.) Pues sí que me choca esto, 
porque... 


SEÑORA CALIXTA. Más me choca a mí, que te he encargao un tra- 
jecito de marinero, y me encuentro al niño ha- 
ciendo de miraguano, metío en la funda de una 
almohada. ¡Porque hay que ver qué birria! 

(29) Véase Escila y Caribdis de la literatura española, por Dámaso Alonso 
(Cruz y Raya, Madrid, t. VIL, 15-X-1933). En este ensayo, recogido después en 
el volumen Ensayos sobre poesía española (Revista de Occidente, Madrid, 
1914) se citan algunas trases del autor del Buscón, ejemplos de los que afirmo: 
“Calzaba diez y seis puntos de cara.” “Recogía el dinero con las ancas de la 
mano”... Parecen de Arniches. Sobre el Barroco, latente siempre en nuestras 
letras, repásense los ensayos de Eugenio d'Ors, en especial el fundamentalísi- 
mo libro Lo Barroco (M. Agnilar. editor. Madrid, s/£.). 

(30) Los estrellas (t. 1, pág. 575). 

(31) La señorita de Trevélez (t. ML, pág. 83). 
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(32) 


DON ANTONIO. No, no está tau mal; lo que pasa es que el 


cuellecito... 


SEÑORA CALIXTA. ¿Pero le lHuma usté cuellecito a esto?... ¡Qué 


LEONOR. 


imaginación! Si esto mo es un cuellecito, hijo; 
es como si se hubiera echao el niño una man- 
ta al hombro. 

¡Qué he hecho yo, Dios mío! 


DON ANTONIO. Mujer, no tanto; usté exagera. 
SEÑORA CALIXTA. ¿Que exagero?... Fíjese usté en las anclitas: 


LEONOR. 


una le pilla en las narices y la otra en salva sea 
la parte... Y un bolsillo en el sobaco..., pa guar- 
darse el sudor, será... ¡Amos, que esto clama al 
Cielo, hija!... ¡Habernos echao a perder la tela! 
¿Pero ande tiés tú los ojos? 

(Llorosa.) ¡Ay señora Calixta!... 


SEÑORA CALIXTA. ¡Qué señora Calixta, ni qué narices!... Que sí 


tú no sabes de estas cosas, ¿pa qué te metes? 


DON ANTONIO. No, si la niña sabe. 


LEONOR. 


Sí, señora, yo sé... y no es el primer traje de 
marinero que hago. 


SEÑORA CALIXTA. ¡Pero hay. que ver la poca vergiienza!... ¿Pues 


LEONOR. 


no dice que sabe?... 
Y, además, lo he cortao con patrón... 


DON ANTONIO. Y ya sabe usté de toda la vida que donde hay 


patrón... 


SEÑORA CALIXTA. Donde hay patrón no se manda este marinero..., 


que es lo que yo digo. Que fíjense ustés...: una 
manga de Pierró... y la otra como si el niño se 
hubiá remangao p'hacer morcillas... Y el panta- 
loncito, idem de lienzo, es decir, ídem de pi- 
qué... y el talle, en las corvas...,, porque hay 
que ser francos... ¿Ustés creen que si el niño 
se presenta así en la parroquia le dan la pri- 
mera comunión?... Le dan la primera patada. 
Y, luego, la ocurrencia de huberle puesto en 
el letrero de la gorrita “El Terror”. ¡El terror 
va a ser si lo saco a la calle!... 


DON ANTONIO, ¡“El Terror” es un destroyer, señora! 
SEÑORA Carixta. El destroyer lo ha sido su hija de usté... ¡Dos 


PATITAS, 


FULALJA. 
PATITAS. 
EULALIA, 
PATITAS. 


EULALIA. 
PATITAS. 
FULALIA, 
PATITAS. 


EULALIA. 
PATITAS. 


metros de tela, perdidos!... ¡No m'ha pasao otra 
en los años que tengo!... ¡Amos, que el dis- 
gusto es pa morirse!... (32). 


Que he ido a las Cambroneras, a ver si me colocaba en 
una casa. 

¿De primera doncella? 

D'ama de gobierno. 

¿En cá de Medinacelis? 

En cá de la señá Prisca, la cangrejera, que me da tres 
pesetas al mes, comida y vestida. 

¿Vestida de qué? 

De lo que yo lleve. 

¿Y la comida?... Porque pa ella la quisiera. 

Pues m'ha dicho que comeremos del cocido de las ma- 
dres laztantes que dan en las Esclavas, ¡que tié pu- 
peleta! 

¿Pero ella es madre? 

Madre, no; pero dice que es tía laztante, porque le 
du el biberón a un sobrino de su ahijá, la Bruna, una 


Es mí hombre (t. T, págs. 877-78). 
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alta, morena, que vivía enfrentito de la Corrala, orilla 
del tío Sixto. ¿No acuerdas? 

EULALIA. ¿Pero ésa ha tenio un chico? 

PATITAS. Dos. 

EULALIA. ¿Pero está cazá? 

parrras. El año pasao. síz pero éste creo que no, y por eso 8us 
chicos ahora Ja Haman tía (33). 


ISIDORO. Misté cómo voy de destrozao, que es una ver- 
glúienza. ¡Si hasta me pega Jos remiendos con 
engrudo, qué más voy a decir!... ¿Y usté cree 
que yo llevo un hotón? 


NEME. Dos llevas. 

ISIDORO. ¿Adónde? 

NEME. Uno en la bocavanga y vtro en el pantalón. 
ISJVORO. Si; pero lo demás me lo tengo que abrochar 


con automáticos... vóase la clase...; una trami- 
lla. Calcetines tengo dus medios pares: uno 
verde y otro encarnao... 

NEMP. ¿Y yo qué culpa tengo que no casen? 

ISIDORO. Y del encarnao ya no me queda más que lo 
indispensable pa que se me vean tres aguje- 
ros. En fin, cómo iré vestido que el otro día, 
en la obra, me mandó el urquitecto que su- 
biese por una cuerda pa colocar la tabla... Pues 
a la tercera flexión me mandaron bajar, y me 
dijeron que pa espectáculos de variétés, Romea. 
¡Qué habrían visto! 

SEÑORA POLONIA. Pues ¿qué quiés con ocho pesetas, que te lleve 
escotao y de manga corta? 

ISIDORO. Y de comé, no digamos. La metá e las noches 
me saca una cazuela llena de caldo, con dos co- 
sas incógnitas flotando encima, y me dice: “¿A 
ver si ayeriguas lo que es...?” Y empiezo 4 me- 
ter el tenedor en el caldo... 


NEME. ¡Yo, pa que vaya mojando pan y se distraiga! 

ISIDORO. ¡Síz pero, después de diez minutos de venga con 
el tenedor, lo único que averiguo es que no he 
cenao! 

NEME. ¡Y yo qué voy a hacerle, señá Polonia!... ¡Qué 


voy a hacer con ocho pesetas, como está todo!.., 
¡Pague usté casa, vístase usté, coma usté!... ¡Cla- 
ro, pone una unas patatas con bacalao, y el ba- 
calao tié que dejar tarjeta; si no, mo se en- 
teran las patatas que ha estao!... (34). 


VACO, «Lo aguanto porque en el mundo cada uno ha nacido 
para una cosa, y yo no he nacido para trabajar. 

MANOLO. Ni nadie; como que ya tienen que dar tacdallas, u ver 
<i la gente se anima (35), 


Como cien ejemplos epónimos, Arniches emprende ruta desde 
lo naturalista hacia lo poético. Ruta difícil, en cada una de cuyas 
revueltas acecha el fracaso. La porción de poesía lógrase aquí tan 


(33) La hora niala (t. 11, págs. 972-73). 
(34) Los milagros del jornal (t. M, págs. 1236-37). 
(35) ¡Ea condesa está triste!... (1. VI, págs. 853-54). 
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sobre circunstancias humanas, que el pathos melodramático la suele 
ahogar. Su juego con muñecos no conduce a la invención pura, 
alígera, cerebral, de un Jardiel, sino a postulados efectistas casi 
en el orden de la Matemática. El vuelo de nuestro hombre en 
ese concepto va rasante. No cabe engaño posible, 

Debemos considerarle, pues, pese a su facundia caricatural, 
dentro del naturalismo aún. Un naturalismo de clima, de pauta 
-—querría escribir “de planta”... y aun de plantilla—, pese a que 
después los personajes se disparen en sofiones románticos. Árni- 
ches maneja elementos tan dispares, siente tan poderoso desprecio 
por lo selectivo, es un ecléctico tan fértil, tan sano y contagioso, 
que, antes de aventurarnos a cualquier clasificación de escuela, 
debemos meditar escrupulosamente. Su naturalismo crecerá coar- 
tado por distingos de todo orden; no tantos que le nieguen, como 
San Pedro a Jesús (36). 

A la Poesía le abren pocas aspilleras estas producciones per- 
fectamente urdidas. En el teatro todo acierto depende, en porcen- 
taje elevadísimo, del cálculo. La inefahilidad sólo se otorga a es- 
critores de muy amplio pauorama. Arniches no nutría tal pléyade. 
Era, simplemente, un “hombre de teatro”. Eso sí, asombroso, en 
cuanto a tal. 

Irá amaneciendo sobre él a medida que el tiempo transcurra. 
Dejarnos, solo o en colaboración, cuatro docenas de comedias, ei 
no inmortales—puede que sí—, en agonía tan invisible, no me- 
rece menos. Superior a cuantos géneros cultivara—acabados com- 
pletamente al desaparecer él—, tampoco e€s soplo comprar el 
Olimpo, “y que no falten”, con cuatro níqueles y dos perras... 


Félix Ros. 
Avenida de José Antonio, 32. 
MADRID, 


(36) Clásico, barroco, naturalista... Cualquiera de esos calificativos, por una 
u otra circunstancia, acabamos de ver que conviene a nuestro hombre. Llamán- 
dole naturalista, al fin, le sitúo en el espacio y en el tiempo; pero—¿cómo de- 
cirlo?—“por mayoría”. y gracias, 
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CINCO ROMANCES 


DE 


CARIOS SALOMON 


LA PASION Silenciosamente 

se hunde en nuestras almas. 
La pasión nos presta 

sueños como águilas. 


Fuertes, hondos sueños 
la pasión nos manda; 
misteriosos sueños 
de radiantes alas. 


La pasión ejerce 
su poder. Levanta 
sobre nuestras frentes 
su mano encarnada. 


Somos violentos. 


Morimos de infamia. LAS HORAS 
Los apasionados, 
el mundo nos llama. I 


Somos los que tienen 
fuego en las entrañas, 
solitario fuego 


Sobre todas las cosas, 
la sorpresa y la angustia. 
Nos sorprende estar solos, 


que en la boca estalla. : 
nos angustia la duda. 


Somos los que vierten 
fuego sobre el agua, 
los que esconden fuego, 


Entre todas las cosas, 
la que más nos conturba 
los que lo propagan. vuelve a ser la sorpresa 
de sentirnos sin culpa. 
Los que siempre piden, 


la estirpe marcada 
que todo lo espera, 
que abrasa y se abrasa. 


Comprender, angustiados, 
que la vida nos juzga, 
que no existe quien pueda 
veniv en muestra ayuda. 


uú JT 
La pasión nos busca; Sobre todas las cosas, 
dispuestos nos halla. la esperanza, su pura, 
Silenciosas aves clara mano que pone 
por los aires vagan. norte y sur, s01 y luna, 


315 


La esperanza de pronto 
nos habla, nos escucha, 
del pecho nos arranca 
la fima flecha oscura. 


La flecha que teníamos 
clavada tan segura, 
la que tocó tan hondo 
con su afilada punta. 


TI 


Sentimos la esperanza. 
Proseguimos la lucha. 
Sabre todas las cosas, 
la palabra profunda 


de amor que en nuestros labios 
brota, la frase única 
de amor que pronunciamos 
contra la tierra dura. 


Contra la dura tierra, 
la más honda pregunta 
de amor que nuestros labios 
incausables formulan, 


La respuesta incesante 
de amor y desventura, 
de amor por cuanto existe 
que ciego nos impulsa. 


LA FE 


Dios en el cielo. Dios 
mirando desde arriba. 
Nosotros en la Tierra, 
de rodillas. 


La Tierra en el espacio 
traza su elipse mínima. 
Pero Dios no está solo 
con su enigma. 


Porque Dios está cerca, 
Dios está aquí. Nos mira. 
Vierte sobre nosotros 
su canícula. 


Hondas Hamas de pronto 
somos que rojas brillan. 
Llamas somos de pronto, 
no ceniza. 


11 


Otra vez Dios. Su imagen 
otra vez en nosotros. 
Por dentro, removiéndoalo 
todo. 


La razón del amor 
y la razón del odio 
se mos tornan tan claras 
como 


si fueran luces puestas 
delante de los ojos. 
La verdad con distintos 
fondos. 


Otra vez Dios. Razones 
del dolor y del gozo. 
Y el saber que no estanios 
solos. 


Que El nos puso en la Tierra 
y escucha el golpe sordo 
del hacha sobre nuestros 
troncos. 
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EL SUEÑO 


Una vez tuve un sueño. 
Se sueña muchas veces. 
Pero existe entre todas 
wna que es diferente. 


De diferente modo 
soñé, Quien sueña tiene 
las mauos desatadas, 
deshelada la frente. 


Pero yo tuve un sueño 
que no era como éste. 
No mi sueño de ahora, 
mismo de 


que es el siempre. 


Soñaba de una forma 
«distinta, de otra suerte, 
como nunca, ni en sueños, 
se espera que se sueñe. 


IL 


Soñé de una manera 
distinta, como debe 
soñarse cuando un día 
la Vida nos advierte. 


Como puede soñarse 
si la Muerte lo quiere, 
si al soñar no pedimos 
sus frases a los débiles, 

Si al soñar sólo amarnos 
la verdad o la Muerte, 
porque al fin somos hombres 


entre tantos que mienten. 


uI 


Somos hombres que nacen, 
que viven y que mueren. 
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Cualquier noche sentimos 
que el amor nos enciende. 


Somos hombres que miran, 
escuchan. Nos envuelven 
los sueños, Detestamos, 


Cualquier noche sucede. 


Cualquier día pensamos 
que los hombres padecen. 
y pedimos un sueño 
puro, que no consuele, 


IV 


Somos hombres que viven. 
Nos decimos vivientes, 
Somos vanas figuras, 
tapadas y solemnes. 


Y todos escondemos 
el temor que nos hiere. 
Cada eual, su secreto, 
su miseria, su peste. 


Nuestro sueño guardamos, 
con los ojos ardientes, 
Cada cual en su pecho, 
lo más hondo que puede. 


EL INUTIL 


El inútil sabe 
que el mundo se nutre 
de angustia y engaño, 
que todo es inútil. 

El inútil busca, 
se tiende de bruces; 
yergue silencioso 
su pesada lumbre. 


” 


Con sus dedos tristes 
su mirada cubre; 
gime solitario; 
va tras un perfume. 


Va tras la cerrada 
flor que lo produce; 
silencioso yergue 
sus manos inútiles, 


a 


Por los cielos cruzan 
lunas, soles, nubes. 


Carlos Salomón. 
SANTANDER (España). 


Van pasando mayos, 

eneros y octubres. 
El inútil mira 

los cielos azules, 

y los negros cielos, 

y las altas cumbres. 


Y las cumbres ciegas, 
y los valles dulces. 
Todo lo contempla, 
por amarlo sufre. 


Es él quien más ama. 
Nadie le pregunte. 
Marcha silencioso 
tras su pesadumbre. 
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AGUSTIN DE PEDRAYES, EL MATEMATICO ESPAÑOL MAS 
ILUSTRE DEL SIGLO XVII 


POR 


RAMON CRESPO PEREIRA 


Hace algún tiempo, en una obra sobre el gran matemático ale- 
mán Carlos Federico Gauss, me tropecé con una referencia al ma- 
temático español Agustín de Pedrayes. Sorprendido por esta cita 
inesperada—nunca había oído hablar de tal matemático—, hice 
averiguaciones, en la biblioteca del Instituto Jorge Juan de Mate- 
máticas, sobre Pedrayes. Grandemente aumentó mi asombro cuan- 
do me encontré con que no había la más ligera referencia acerca 
de tal matemático. Que Pedrayes tiene interés se verá por lo que 
va a seguir. De momento, el hecho de que el inaccesible Gauss, en 
carta a Schumacher, responda a una pregunta de éste sobre el 
problema de Pedrayes, es suficiente para suscitar nuestra atención. 
Gauss era hermético y no solía hacer declaraciones sobre temas 
tratados por otros. Pero el hecho de que se tomara, además, algún 
tiempo antes de contestar, y que al hacerlo manifestara que no 
podía responder aún categóricamente y que acaso los trabajos 
suyos sobre las funciones elípticas, permitirían decidir acerca del 
problema, suscitó mi alerta mental. Por un lado, téngase muy 
presente que Gauss es uno de los genios matemáticos más porten- 
tosos que registra la Historia. Por otro. hay que considerar que 
Gauss se expresa de tal guisa en plena madurez, es decir, cuando 
está en las mejores condiciones para interesarse de verdad por 
los problemas más importantes de la matemática de aquel período. 

En vista de eso, interpelé al director del Instituto Jorge Juan, 
don Tomás R. Bachiller, erudito y culto como hay pocos, en husca 
de datos sobre el tema. Pero cuál no sería mi sorpresa al saber 
que este señor estaba falto de noticias sobre Pedrayes. En la bi- 
blioteca general del Consejo de Investigaciones Científicas tampoco 
puede allegar ningún detalle ni la más pequeña referencia, El dic- 
cionario enciclopédico Espasa guardaba, asimismo, absoluto silencio 
sobre Pedrayes. 

Casi desesperaba ya de encontrar datos sobre el matemático 
español, indudablemente olvidado, cuando en la Biblioteca Na- 
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cional de Madrid pude tener, por fin, entre mis manos un libro 
de Pedrayes. Se trata de un ejemplar impreso en Madrid en 1805, 
en la Imprenta de la Administración del Real Arbitrio de Bene- 
ficencia. Su título reza así: Opúsculo primero. Solución del pro- 
blema propuesto el año 1797, dada « luz por una «asociación lite- 
raría. Imagine el lector con qué afán me sumergí en la lectura 
del libro. Comienza el escrito con una súplica de los suscriptores 
(ya veremos quiénes eran estos señores) para que el trono español 
permitiera la impresión del opúsculo. Tal súplica está dirigida al 
excelentísimo señor don Pedro Cevallos, primer secretario de Es- 
tado de Su Majestad Católica. Entre otras cosas, puede leerse: “El 
profundo reconocimiento al Rey nuestro señor, al excelentísimo 
señor Príncipe de la Paz y a V. E. mismo por la singular protec- 
ción que nos ha dispensado para llevar a efecto la publicación 
del contenido de este escrito y la Real munificencia con que han 
sostenido a su autor, aquí y en París, en desempeño de sus hon- 
rosas comisiones y trabajos literarios, nos imponen la más estrecha 
y gustosa obligación de dar un testimonio de nuestra eterna gra- 
titud...” Sigue una noticia histórica, en la que se explican los me- 
dios de que se valieron algunos amigos de Pedrayes “para que 
no quedasen sepultados en un eterno olvido ciertos adelantamien- 
tos suyos 'importantes en las Matemáticas”. Se propone la forma- 
ción de una “asociación de sujetos apreciadores de las ciencias”, 
que hagan una suscripción para imprimir los trabajos de Pedra- 
yes. Según parece, el éxito de la empresa es inmediato. Aparte 
de la Real Sociedad de Amigos del País, de Asturias y del Real 
Instituto de Gijón, participan en la suscripción 55 señores y 8e- 
ñoras, entre los que figuran: el Duque de Osuna, Jovellanos, el 
Marqués de Villena, el Marqués de Villafranca, el Marqués de 
la Romana, Porlier, la Condesa de Lalaing, el Conde de Marcel 
de Peñalva, etc. Por esta noticia llegamos, además, a saber algo 
acerca del carácter del matemático. En efecto, puede leerse: “... te- 
niendo bien conocido el carácter del autor, que, aunque con un 
genio sobradamente inclinado a las Matemáticas, tanto como es- 
tudia para saber, otro tanto repugna el escribir para hacer papel 
y adquirir fama y nombradía.” 

La lectura de este libro de Pedrayes me permitió así ponerme 
en contacto con la obra de un gran matemático español casi ol- 
vidado. Pero este opúsculo resultaba de todo punto insuficiente 
para calar en el pensamiento del autor. Pedrayes remitía a un 
segundo opúsculo, que en la Biblioteca Nacional no figuraba. De 
todos modos, realizando verdaderos esfuerzos, conseguí penetrar 
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en la marcha general de las ideas del matemático. Fruto de tal 
actividad interpretativa fué el artículo que publiqué en la Gaceta 
Matemática, tomo IV, número 5, Madrid, 1952, que lleva por título 
Sobre el problema de Pedrayes. Pero a todo esto, seguía ignorando 
los datos más importantes sobre cl matemático español. Hasta que 
tuve la fortuna de que mi buen amigo don Teófilo Martín Escobar, 
director de la Escuela de Peritos de Gijón, me enviase un trabajo 
original de don Javier Rubio Vidal, discurso leído por el autor cn 
el acto de su recepción académica el día 20 de diciembre de 1950, 
titulado Un matemático asturiano casi olvidado: Agustin de Pe- 
drayes, Oviedo, 1951, Instituto de Estudios Asturianos. Esta obra, 
excelente en todos sentidos, y que leí con sumo interés, pudo 
aclararme muchos de los problemas históricos que se me habían 
planteado al ocuparme de Pedrayes. 


He aquí, resumidamente, los datos más importantes de la vida 
de nuestro matemático: 

Nace en Lastres (Asturias) el 28 de agosto de 1744. Su padre 
era médico. Realiza sus estudios superiores en Santiago de Com- 
postela. Estudia Filosofía y Jurisprudencia, y obtiene el título de 
bachiller en la Facultad de Teología. Pero antes de concluir sus 
estudios de Jurisprudencia se siente atraído por las Matemáticas. 
Decide estudiar esta ciencia. En poco tiempo se pone al corriente 
de ella. En julio de 1769 fué nombrado maestro de la Real Casa 
de Caballeros Pajes del Rey. Sabemos que poseía dotes pedagó- 
gicas, y que su exposición era clara y brillante. Tenía amplios 
conocimientos de otras ciencias: dominaba la mecánica, la geo- 
desia, la mineralogía... Ya en Madrid, iniciada su vida docente, 
se dispuso a completar su formación matemática. Claro que sólo 
pudo ponerse en contacto con la producción extranjera dentro de 
ciertos límites. Tengamos presente que por entonces era la Re- 
volución francesa. y que en España, a fin de impedir la intro- 
ducción de las ¡ideas revolucionarias, existía censura de libros. 
Puede decirse que Pedrayes vivió muchos años aislado de la bi- 
bliografía matemática. Este es un dato que hay que subrayar. 
Pues grari parte de los trabajos originales de Pedrayes están ela- 
borados con una información deficiente acerca de las investiga- 
ciones realizadas por otros matemáticos de su tiempo. En 1786, 
por fusión de la Real Casa de Caballeros Pajes del Rey con el 
Seminario de Nobles, pasa a ser en éste profesor de Matemáticas. 
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Actividad que posteriormente le fué grandemente favorable, por- 
que entonces se puso en relación con la nobleza española, la que 
luego le había de ayudar en sus trabajos, costeando la impresión 
de su opúsculo. Según cita Vidal, que a su vez lo toma del P. Gas- 
par Alvarez, “Es este Real Seminario o Casa Real, Escuela general 
o Universidad, donde se cría la Nobleza de España en Virtud, 
Letras y Policía; salen adiestrados en todas aquellas habilidades 
que son propias de la Nobleza y en aquellos estudios que les pue- 
den pertenecer, así por ornamento de su sangre como por los altos 
ministerios y gloriosos empleos a que desde que son les ha desti- 
nado el mismo nacimiento. A este fin, ninguna Facultad más útil, 
cuando no diga más necesaria, que la aplicación de las Matemá- 
ticas” (Euclides, Elementos geométricos, por el padre Gaspar Al- 
varez, del Real Seminario de Nobles. Madrid, 1739). 

Pedrayes pasa veintiún años dedicado, sin interrupción, a la 
enseñanza de la Matemática. En todo este tiempo no deja, además, 
de consagrarse a una constante, intensa y prolongada labor inves- 
tigadora. Como consecuencia, su salud se quebranta. Tan agotado 
estaba, que una real orden de fecha 10 de noviembre de 1790 le 
concede licencia por enfermo, permitiéndole residir donde le plazca, 
con el goce del sueldo de doce mil reales de vellón anuales y de 
cuatro reales diarios para casa. Pedrayes, entonces, se retira a 
Lastres, su pueblo natal, donde la vida sosegada y los cuidados y 
desvelos de su anciana madre le van devolviendo la salud. 

Durante el retiro por enfermedad, que dura cinco años, fre- 
cuenta el trato y amistad de Jovellanos, como lo atestiguan las 
repetidas menciones que éste hace de Pedrayes en sus Diarios 
(véase en el trabajo de Vidal antes citado el documento número 4, 
Transcripción literal y ordenada de las frases relativas a don Agus- 
tín de Pedrayes contenidas en los “Diarios” de don Gaspar Melchor 
de Jovellanos (1790-1801). Edición a cargo del Real Instituto de 
Jovellanos, de Gijón. Madrid, 1915. El martes 27 de mayo de 1794 
puede leerse: 

“Tiempo crudo; agua y frío. Viene Pedrayes; opina decidida- 
mente que el Algebra debe preceder a la Geometría; recomienda 
el Curso de M. La Caille como el mejor. El tomo 1 de su obra con- 
tiene los mejores elementos de Matemáticas puras; dice que basta 
una huena traducción; propóngole que se establezca en Gijón; 
le indico que tendrá alguna ayuda de costa. Mis deseos son formar 
principios de una Academia, para cuando vayan saliendo nuestros 
jóvenes de la enseñanza elemental del Instituto empeñarlos en los 
estudios sublimes y emplearlos en la aplicación de las verdades 
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útiles. Muestra dificultad en asentir: primero, por su madre, único 
objeto de su residencia en Asturias; segundo, por su dependencia 
de la Corte; tercero, por su amor a la libertad; cuarto, por su 
deseo de volver a Madrid cuando el amor a su madre (de setenta 
y ocho años) no le detenga. Recurro a todo: que puede traer a su 
madre, o, dejándola allá, verla con frecuencia; que antes asegura- 
rá el favor de la Corte, encargándome yo de autorizar su resolu- 
ción por medio del señor Valdés; que tendrá la misma libertad 
que en Lastres, pues que no se le impondrá ningún cargo ni suje- 
ción; que la tendrá de volver a Madrid, aunque las circunstancias 
tienen pocos atractivos. Responde ya eon perplejidad...” 

Es por este año de 1794 cuando empieza a hablarse del Progra- 
ma, Lemaur hace de él grandes elogios. Dicho Programa atrae asi- 
mismo la atención de Campomanes, y se imprime en 1796, En Ber- 
lín y en París se reparten primero cien ejemplares. Luego se editan 
cuatrocientos más, que se reparten y distribuyen por toda España. 
En este Programa se plantea un problema sobre la integración de 
una cierta y complicada ecuación diferencial “para asegurarse de 
la novedad del método ideado por el autor”, y porque Pedrayes 
no se decidía “a publicar como nuevo lo que no lo fuese”. Creo 
que vale la pena de copiar parte del preámbulo de este citado do- 
cumento, cl cual figura en el trabajo de Vidal, porque expresa mu- 
cho. sobre Pedrayes y el ambiente espiritual y cultural de España 
en aquel momento. El precitado Programa empieza así: 

“Se desea saber si por alguno de los muchos métodos debas 
tos después de la invención del cálculo diferencial se puede resol. 
ver el problema que aquí se propone; también si algún geómetra 
se ha ocupado en investigaciones de esta naturaleza, resolviendo 
otros semejantes, y deduciendo de su método teoremas que conduz- 
can al adelantamiento de la Geometría superior, pues habiéndose 
hallado hace dieciséis años un método para resolver este problema 
y cualquiera de la misma clase que puedan proponerse con cierta 
mira, que no es de pura curiosidad, ni dirigida a una vana osten- 
tación de ingenio, no ha sacado su autor de ninguna de las obras 
matemáticas que ha visto principio que le encaminase a su idea; 
pero como esta circunstancia no es suficiente para calificarle por 
muevo, la solución del problema manifestará el juicio que deba for- 
marse. De este modo, los grandes geómetras Newton y Leibniz de- 
mostraron ser los primeros inventores del cálculo diferencial o mé- 
todo de las fluxiones; y los problemas compuestos en aquella época 
con dificultad podrían resolverse sino por el mismo cálculo. 

"Los métodos matemáticos, que son las fuentes de todos los des- 
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cubrimientos hechos en estas ciencias, por lo común han debido 
su origen a la resolución de problemas particulares. Esta verdad 
€s conocida de todos los inteligentes: es cosa sabida que los pro- 
hlemas isoperimétricos fueron el origen del cálculo de las varia- 
ciones. Otros muchos métodos que son conocidos en la Geometría 
superior tuvieron su principio de la resolución de problemas par- 
ticulares, y después se han generalizado. Lo mismo se podría de- 
mostrar en otros ejemplos si se comparasen con un riguroso exa- 
men las cosas inventadas. 

"No es el ánimo del inventor de este método embarazar ni fa- 
tigar con el problema que propone los ingenios de los grandes ma- 
temáticos, cuyos talentos respeta como es justo; antes al contrario, 
está persuadido que muchos podrán tal vez por el mismo método, 
o por otro más ingenioso. llegar a su solución. Solamente asegura 
como cosa certísima que no ha hallado en ninguna obra matemá- 
tica la serie de combinaciones que le constituyen; añadiendo que 
los problemas se van complicando gradualmente hasta un cierto 
término, de manera que, aunque dentro de este término es infi- 
nito el número de problemas que están al alcance del método, si 
se pasa es mucho mayor el número de los que no pueden resolver- 
se. Así, su generalidad está circunscrita por ciertos límites... Esto 
a todos interesa y no debe excitar los celos de ninguno.” 

A. continuación sigue la expresión en símbolos matemáticos del 
problema propuesto, que paso por alto, remitiendo a quien sienta 
interés por el asunto a mi trabajo de la Gaceta Matemática arriba 
citado, o, naturalmente, a la misma obra de Pedrayes que se en- 
cuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

El viernes 19 de agosto de 1796, Jovellanos inserta en su Diario: 
“... Proyecto de suscripción en favor de Pedrayes sobre descubri- 
miento de un método para resolver todas las ecuaciones de cual- 
quier grado; me lo comunica Ramoncito Angulo; hoy le respondo. 
El obispo suscribe con mil reales; el Instituto, con 500; yo, con 
otro tanto...” El importe total de la suscripción alcanzó a los treinta 
mil reales de vellón. Pero el Programa, sin embargo, no contiene 
nada sobre resolución de ecuaciones algebraicas. Sólo la propuesta 
de la resolución de la ecuación diferencial a que me he referido 
anteriormente. Para sumergir al lector en el ambiente intelectual 
de la época y ponerle en debidos antecedentes sobre el citado Pro- 
grama, voy a citar textualmente las partes más interesantes de la 
Noticia histórica que encabeza al Opúsculo primero, referido al 
principio de este articulo. Dice así: 

“Cuando algunos amigos del autor del Problema nos juntamos 
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a tratar el medio de que nos valdríamos para que no quedasen se- 
pultados en un eterno olvido ciertos adelantamientos suyos impor- 
tantes en las Matemáticas..., determinamos que don Agustín de 
Pedrayes (así se llama el autor) propusiese un problema resoluble 
por su método, para asegurarnos de que éste era nuevo, si nadie 
la resolvía, como se ha verificado. 

”Pero teniendo bien conocido el carácter del autor, que con un 
genio sobradamente inclinado a las Matemáticas, tanto como estu- 
dia para saber, otro tanto repugna el escribir para hacer papel, y 
adquirir fama y nombradía, previmos la resistencia que había de 
oponer a nuestros pensamientos, y, por lo mismo, le ocultamos el 
plan trazado hasta el tiempo en que ya no tenía arbitrio para ex- 
cusarse, y en que debía ceder forzosamente a nuestras instancias... 
Entonces fué cuando dispusimos, con la protección del Gobierno, 
hacer públicos los adelantamientos del señor Pedrayes en las Ma- 
temáticas, quien, con los auxilios de los calculadores que le propor- 
cionaba el fondo de la suscripción, se animó por fin a emprender 
una obra que le hubiera sido imposible concluir por sí sólo, a 
pesar de los mejores deseos. Exigió de nosotros una sola condición: 
conviene, a saber: que no había de tener a su cargo sino una parte 
puramente geométrica o analítica, cuya responsabilidad tomaba 
sobre sí enteramente; pero todo lo demás que fuera necesario para 
conducir la empresa a su término había de quedar a cargo de la 
Asociación. 

”En consecuencia de esto, solicitamos la protección del excelen- 
tísimo señor Príncipe de la Paz, que en aquella época tenía a su 
cargo el Ministerio de Estado, y hallamos en S. E. un tan decidido 
protector de nuestra empresa, que desde aquel tiempo debe mirar- 
se, y ha sido realmente conducido bajo los auspicios de S. M. y de 
su Gobierno de Estado. Penetrados del más vivo reconocimiento 
publicamos esto... Su Majestad Católica, para estimular a los sa- 
bios que gusten en hallar la solución de este problema, encargó 
al marqués del Campo, su embajador en París, propusiera un pre- 
mio de cincuenta luises de oro al primero que, según el juicio del 
Instituto Nacional de Francia, presentase la solución del mencio- 
nado problema. La Real Academia de Berlín hizo su publicación, 
y propuso el premio de cincuenta federicos de oro... M. Marian, 
secretario perpetuo de aquella Academia, recibió una sola Memo- 
ria dirigida allí, en cuyo sobre se lefa: “A Mr. Pedrayes, Professeur 
de Mathématiques á Madrid”, y la entregó al excelentísimo señor 
marqués de Muzquiz, ministro de S, M, Católica en Berlín... Esta- 
ba encargado el señor Pedrayes por nuestro Gobierno de presen- 
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tar al Instituto Nacional de Francia todas las Memorias aspiran- 
tes al premio que se le enviasen desde Berlín o Madrid, así como 
la solución dada por él mismo del problema propuesto, a fin de 
que, comparadas entre sí, pudiera juzgarse cuál desempeñaba las 
rondiciones del problema y merecía el premio. 

"Finalizado ya el término último que se prefijó para España, 
no habiendo concurrido ninguno, sino el que dirigió la sobredicha 
a Berlín, presentó al Instituto Nacional el señor Pedrayes la suya, 
juntamente con la solución que le había remitido nuestro envba- 
jador en Berlín, cerrada y sellada. Nombró el Instituto cinco Co- 
misarios para el examen y decisión de este asunto.” 

Un oficio de Delantbre, secretario perpetuo de la clase de cien- 
cias físicas y matemáticas, comunica: “La Memoria señalada con 
el número 1, que vino de Berlín, ha sido examinada cuidadosamen- 
te, y todos los comisionados unánimes fueron de dictamen «que 
de ningún modo satisfacía la cuestión propuesta, por lo que no ha 
podido la Comisión hacer su informe al Instituto, y adjudicar a 
su autor el premio señalado; pues por lo que mira a los dos es- 
critos entregados por el señor Pedrayes, no aspirando él al pre- 
mio, como lo había declarado, tampoco debía hacer público su 
juicio,” 

Pedrayes permanece en París hasta primeros de octubre de 
1300, “en cuyo tiempo tuvo la satisfacción de que ninguno de los 
individuos nombrados para el examen de su solución le pusiese 
reparo alguno ni dificultad sohre ella”. 


De vuelta en Madrid se le concede, en 2 de marzo de 1801, una 
ayuda de mil reales de vellón mensuales, con cargo a la renta de 
Correos, para sufragar los gastos de calculadores y escrihientes, ne- 
cesarios en sus trabajos matemáticos. 


Pero la invasión de los franceses perturba gravemente las inves- 
tigaciones del matemático. Deja de percibir su sueldo y la ayuda 
destinada a facilitar sus trabajos. Acuciado por la más estricta ne- 
cesidad, dirige al Poder usurpador una solicitud para que se le 
paguen los haberes de profesor jubilado. He aquí el texto del do- 
cumento núm, 14 del trabajo de Vidal relativo a este asunto. Dice 
así: “Númiero 2.909 del Registro del Archivo General del Palacio. 
Día 21 de mayo de 1810. = D. Agustín Pedrayes dice que disfru- 
taba anualmente el sueldo de 13.460 reales que no percibe desde 
mayo de 1808, y que tampoco ha cobrado dos mil reales de los 
meses de agosto y setiembre del mismo año, por la pensión de doce 
mil que se le señaló en Correos. Pide socorro a su necesidad. = (Al 
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margen): En 283 de mayo se pasó oficio a la Hacienda para que 
se le socorriese con dos mil reales.” 

Pero esto llama la atención sobre su persona, la cual, después 
de algunas investigaciones policíacas, es juzgada peligrosa. Para 
evitar el encarcelamiento huye—enfermo y achacoso—, y consigue 
Negar a Cádiz. Aquí eleva una instancia a la Regencia para acla- 
rar su situación. Su solicitud fué atendida, y en razón “a los talen- 
tos matemáticos y deplorable estado de salud”, la Regencia del 
Reino le concede los doce mil reales que tenía que percibir como 
jubilado. 

Regresa a poco a Madrid. La soidadesca invasora había des- 
truído los legajos que se guardaban en el Archivo del Observato- 
rio Astronómico, entre los que figuraban los materiales, reunidos 
con tanto trabajo, para el Opúsculo segundo de su obra. Da pena 
pensar en los últimos años de la vida de Pedrayes y la terrible 
suerte que corrieron sus trabajos. Así, no es de extrañar que el 
pasado haya dejado tan pocos documentos sobre el sabio español. 
Aparte de los manuscritos que fuero quemados por los soldados 
de Napoleón, otros libros y documentos de Pedrayes que se con- 
servaban en el Alcázar de Segovia quedaron destruídos eu el in- 
cendio del mismo. Incluso es probable que datos inéditos conser- 
vados en la Universidad de Oviedo fueran arrasados en octubre 
de 1934. De aquí que sean tan dignos de los máximos elogios los 
desvelos de Vidal por sacar del triste olvido en que yacían los tra- 
bajos de tau gran matemático asturiano, gloria de España. 

Muere Pedrayes en Madrid, totalmente abandonado y en plena 
oscuridad, el 26 de febrero de 1815, 

Las obras de Pedrayes de que se tiene noticia, aunque no todas 
se conserven, aparte del mencionado Opúsculo primero, son las 
siguientes! 

l. Nuevo y universal methodo de quadraturas determinadas. 
Madrid, 1777, 5 hojas y 279 págs. 

2. Programa y problema. Madrid, 1797. Tipografía Regia. En 
latín y español, 12 págs. 

3. Tratado de mathematicas. París, 1799. 

Adenrás de los trabajos que hemos referido, Pedrayes se ocupó 
de otros asuntos. En 12 de septiembre de 1798 fué designado por 
real orden para asistir en París a las tareas del Instituto Nacional, 
encaminadas a fijar los fundamentos de los muevos pesos y medi- 
das. Durante el tiempo de su ausencia en el extranjero siguió per- 
cibiendo sus emolumentos; pero no recibió socorro alguno para su 
viaje y estancia fuera del Reino. Esto dice mucho y bueno acerca 
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del carácter generoso y cientifico de Pedrayes. A los debates del 
Instituto asistieron matemáticos y fisicos importantes; entre ellos 
figuraban Lagrange, Laplace, Delambre, Coulomb, Mascheroni, et- 
cétera. Como puede verse, todos hombres de primera fila en la 
ciencia universal. Las intervenciones de Pedrayes fueron escucha- 
das con gran atención por todos ellos, En París conocían a nuestro 
compatriota, y le dedicaban los títulos de “geómetra insigne” y 
“sabio español”. 

Durante su estancia en la capital francesa, Lenoir construyó un 
aparato comparador ideado por Pedrayes. Con este instrumento se 
pueden medir todas las longitudes, desde una línea hasta 37 pul- 
gadas de la toesa de Francia, con la diferencia de una milésima de 
línea. (Véase. para más detalles, el trabajo de Vidal.) 


Hasta aquí, como puede ver el lector, los datos relativos a nues- 
tro olvidado compatriota. Cabe ahora hacer una recapitulación y 
enfocar el problema estimativo. Indudablemente, Pedrayes fué un 
hombre de mérito. Sus trabajos, sus problemas matemáticos, lo 
atestiguan. Ahora bien: Pedrayes ofrece uno de los numerosos 
casos que registra la historia de un científico que dedicó su vida 
a la ciencia, pero cuyos métodos y teorías, por causas ajenas a su 
valer, han sido desbordados por la ciencia posterior. El hecho de 
que no puedan señalarse caminos de la ciencia actual abiertos por 
Pedrayes, que éste no dejase su impronta en algún método o alguna 
teoría actuales, no quiere decir nada contra el talento de nuestro 
ilustre matemático del siglo xvi. Lo que caracteriza al saber cien- 
tífico no es propiamente la realización o el logro; es más bien la 
tendencia, la orientación. Uno de los mayores genios matemáticos 
de todos los tiempos, Carlos Federico Ganss, en carta a Bolyai (sep- 
tiembre de 1808), dice: “En realidad, no es el saber, sino el apren- 
der; no es la posesión, sino el adquirir; mo el estar ahi, sino el 
llegar a lo que proporciona el mayor gozo. Cuando yo he agotado 
un tema que he puesto completamente en claro, me desintereso de 
él para sumergirme otra vez con gusto en la oscuridad.” 

Pedrayes fué, pues, un gran matemático, porque vivió toda su 
vida dedicado a problemas que inquietaban al mundo científico de 
la época. Pruébalo que el mismo Gauss se interesase por el asun- 
to, y que por el tiempo en que trabajaba Pedrayes no hubiese lle- 
gado todavía a poner en claro las dificultades que permitirían des- 
velar el problema. También nuestro matemático creyó haber en- 
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contrado un método general para-resolver todas las ecuaciones al- 
gecbraicas. El viernes 23 de septiembre de 1796, en los Diarios de 
Jovellanos puede leerse: “... programa de Pedrayes, sobre un mé:- 
todo nuevo descubierto por él para resolver todas las ecuaciones 
de cualquier grado. Se propondrá a todas las Academias, ofrecien- 
do un premio de cien doblones al que le atinare...” En descargo 
de esta ilusión sufrida por Pedrayes, conviene recordar no sólo el 
aislamiento en que vivía, sino que años después incurrió en el 
mismo ceror un gran matemático noruego: Abel. Aunque ésic pudo 
rectificar a tiempo. Como es sabido, Ahel nació el 53 de agosto 
de 1802. Uno de los prolhlemas matemáticos que más le inquieta- 
ron al comienzo de su vida fué justamente la resolución de la 
ecuación general de quinto grado, en vista, entre otras razones, del 
fracaso de los matemáticos, que no lograban dar con el método 
adecuado. Llegó un momento en que Abel creyó haber dado, por 
fin, con un procedimiento, que se apresuró a remitir al matemá: 
tico más entendido de Dinamarca. Afortunadamente, el trabajo fué 
devuelto a Abel, a fin de que aclarase ciertos detalles, y sin un 
juicio solre el método. En este intervalo, Abel había encontrado 
una laguna en sus razonamientos, la cual le impulsó a dudar de 
la posibilidad de la solución algebraica. Poco después consiguió 
demostrar que cs imposible una solución algebraica de la ccuación 
quíntica general. 

Pero no solamente Abel; también Galois incurrió cn el mismo 
error. Hacia 1827—tenía entonces diecisóis años—, ignorante de la 
demostración de imposibilidad de Abel, creyó Galois que había re- 
suelto la ecuación de quinto grado. Claro que duró poco este es- 
pejismo. (Ya se sabe que luego dedicó gran parte de su cortísima 
vida a los trabajos algebraicos, que le han inmortalizado.) 

En lo que se refiere a los métodos de integración de Pedrayes, 
debemos confesar que carecía de instrumentos adecuados en cl te- 
rreno funcional. Pero téngase muy presente que los trabajos de- 
cisivos sobre el asunto fueron publicados al final, o mucho des- 
pués, de la vida de Pedrayes. 

Aunque Pedrayes no haya legado a la posteridad métodos prác- 
ticos y potentes, aunque sus trabajos scan «defectuosos o insuficien- 
tes, £npo situarse en la corriente matemática europea de la época, 
supo plantear problemas que intentó resolver derrochando ingenio 
y sirviéndose de métodos poco adecuados. Pero es indudable que 
el resto de Jos matemáticos europeos que se ocupaban con las mis- 
más cuestiones, tampoco supicron dar cabal solución al problema 
que Pedrayes propuso. Sólo años después, y gracias al genio de 
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los mayores talentos y a uma colaboración científica intensa, se pu- 
dieron aclarar las penumbras que rodeaban a tan difíciles pro- 
blemas. No creo, por tanto, pecar de exageración si estimo que 
Pedrayes fué el matemático español más ilustre del siglo XxvrH. 


Ramón Grespo Pereira. 
Fernando el Católico, 28. 
MADRID. 
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LA FILOSOFIA HISPANOAMERICANA Y SU RITMO 
ASINCRONICO 


POR 


JOSE PERDOMO GARCIA 


41 pensamiento filosófico se desenvuelve en la Historia siguien- 
do una trayectoria continua, pero no invariablemente uniforme, El 
curso de la filosofía a través del tiempo sigue en todo momento 
una línea sinuosa, en la que no hay trazos discontinuos, pero sí 
depresiones y cimas. La actividad del filosofar es un quehacer in- 
cesante que no tiene interrupciones, pero que está sujeta a alte- 
raciones. Tiene, sí, un comienzo en la Historia, tan pronto se al- 
canza cierto grado de madurez especulativa, y un fin, tan pronto 
desaparece el complejo repertorio de circunstancias que hacen po- 
sible el mismo filosofar; pero la actividad filosófica no se agota 
ni se destruye por completo desde el momento que se ha iniciado. 
Lo difícil, lo tremendamente trágico en la historia del hombre, 
es el comienzo del filosofar; pero apenas iniciado el proceso, di- 
fícil es detenerse. Se filosofa entonces muchas veces por inercia. 
Hay cierta proclividad a seguir filosofando, a no pararse en el ca- 
mino de la especulación. El curso de la filosofía se asemeja enton- 
ces al de una corriente incesante y permanente, en eterno movi- 
miento. Se filosofa todas las horas, todos los días, todas las (pocas. 
Aunque la actividad del filosofar nada tenga que ver funcional- 
mente con el tiempo, en medio de sus coordenadas se produce y 
tiene lugar. La trayectoria de la filosofía fluye con continuidad, 
arrastrando doctrinas, teorías, sistemas, nuevos puntos de vista, 
nuevas concepciones. Los contenidos de esta actividad filosófica in- 
cesante son los que se decantan y sedimentan, mientras la corrien- 
te del filosofar sigue su curso constante. La historia de la filosofía 
se presenta así en una perspectiva estática, como la superposición 
histórica de distintas capas de pensamiento, y en una perspectiva 
dinámica, como el curso finyente de una actividad pensanic. Ahora 
bien: los estratos de esas diversas capas no son totalmente extra- 
ños y ajenos los unos a los otros. Hay entre ellos cierta conexión, 
cierta relación. En el curso de la filosofía hay estratos que pier- 
den su actualidad, que se desgastan al perder validez para un mo- 
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mento histórico determinado, y estratos que mantienen y conser- 
van durante mucho ticmpo su vigencia. Sobre el cauce de estas se- 
dimentaciones filosóficas, estratificadas en el transcurso de los tiem- 
pos, sigue moviéndose la corriente de la actividad filosófica. Los 
sistemas y concepciones siguen encadenándose unos en otros, cnla- 
zándose por nexos profundos y no casuales. Cada sistema tiene su 
explicación en unos supuestos teóricos que dan sentido a su apa- 
rición en cl tiempo, y. a sa vez, es punto de arranque de un reper- 
torio de consecuencias y resultados que posibilitan nuevas doctri- 
nas, La suerte y el destino de estas conexiones no se sujetan a nin- 
guna. ley ni a ningún orden mecánico; pero acontecen con un 
ritino y una consecuencia no totalmente dejadas al azar. 


En la trayectoria histórica de todo pensamiento filosófico hay 
siempre un ritmo de sucesión, un ritmo de engarce entre las dis- 
tintas corrientes y tendencias ideológicas que van aflorando a un 
primer plano. Este acontecer no desordenado de la filosofía viene 
manifiesto en el orden que regula la aparición y el eclipse de los 
sistemas de pensamiento, su momentánea actualidad o declina- 
ción, el encadenamiento y trabazón de unas escuelas con otras. La 
historia de cualquier filosofía acontece con cierto orden y medi- 
da. Recuérdese si no la máxima platónica que definía la filosofía 
como la música más excelsa. No está de más precisar que se trata 
de una música terrenal y no de mera música celestial. Postular 
este sentido rítmico de la trayectoria de toda actividad filosófica 
no «quiere decir que la filosofía esté sujeta al determinismo fatal. 
mente riguroso de unos ciclos y períodos que siempre deben cum- 
plirse. La especulación filosófica escapa a toda determinación rí- 
gida e inmutable; pero no por ello deja de sentir los efectos de 
las circunstancias tempóreas y espaciales, en cuyo marco aparece. 
En el ritmo de toda filosofía ticne cierta intervención la particu- 
lar propensión o idiosincrasia de la comunidad racial en la que 
sc da tal filosofía, así como la mayor o menor idoneidad de la len- 
gua o instrumento expresivo en la que se vierte el pensamiento, 
Esc ritmo presente en la trayectoria de la filosofía numca es pre- 
visible ni determinable rigurosamente, si con esa previsibilidad y 
determinación queremos entender una fijación exacta, casi geomé- 
trica, de la trayectoria futurible de una concreta dirección de 
pensamiento. Pero nos es tangible en la visión panorámica del curso 
de la filosofía en un área geográfica concreta o en un espacio de 
tiempo determinado. Presentimos ese acontecer rítmico de la filo- 
sofía en el curso irregularmente continuado de la actividad filosó- 
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fica. En toda trayectoria filosófica se van sucediendo los momien- 
tos de intensidad, de máximo despliegue y desarrollo, con las épo- 
eas apagadas y oscuras. Si quisiéramos representar gráficamente el 
derrotero de esta trayectoria, tendríamos que recurtir a una sinu- 
soide con altibajos, donde las cimas se presentan asimétricamente 
espaciadas y con largos períodos, en los que las ondas aparecen 
muy amortiguadas. El sentido rítmico de toda evolución filosófica 
se nog hace patente si consideramos que determinadas ideas sur- 
gen y desaparecen, nacen y mueren, determinándose las aparicio- 
nes y desapariciones por unas circunstancias precisas que posibili 
tan esos cambios y alteraciones. Esas circunstancias son de muy 
diversos géneros; pero no podemos entrar, por el momento, en su 
registro. Baste indicar que en el devenir de estas circunstancias 
hay oscilaciones y halanceos que repercuten en la marcha de las 
ideas, actualizándose unos temas más que otros en determinados 
momentos, acentuándose la importancia de un particular punto de 
vista, encauzándose toda la actividad filosófica eu una peculiar y 
concreta dirección. Estas variaciones se suceden y registran con un 
compás y un paso en cierto modo rítmicos, 

Ese ritmo no es del todo extraño ni ajeno al mismo proceso de 
creación de la filosofía. El mismo acto del filosofar es un ciclo 
rítmico que guarda cierto orden y correlación con la propia exis- 
tencia del que filosofa. En el caso del ritmo de la filosofía, esta 
medida, este compás a que se sujeta la sucesión de los sistemas 
filosóficos, es intrínseca a la misma consistencia y naturaleza de 
esos sistemas. De esta forma, el idealismo platónico se contrapone 
en el curso de los tiempos en un fenómeno de balanceo histórico: 
el realismo aristotélico, el materialismo atomista de la antigúedad 
es suplaniado por una reacción espiritualista de base moral. Las 
manifestaciones de estos fenómenos en la Edad Moderna se ponen 
de relieve en el curso del racionalismo al positivismo, del positivis- 
mo al existencialismo. La filosofía acontece, por consiguiente, his- 
tóricamente con un ritmo dialéctico. La historia de la filosofía, en 
general, se desenvnelve dialécticamente entre posiciones polarmen- 
te extremas. Pero no es a este sentido dialéctico al que nos referi- 
mos cuando hablamos del ritmo de la filosofía. El fenómeno que 
analizamos es más circunserito y limitado. Estudiamos el sentido 
rítmico de la filosofía peculiar de un momento histórico o de una 
comunidad concreta, no el cursa dialéctico de la filosofía en ge- 
neral. Nuestra investigación se centra en una órbita más reducida; 
nos ceñimos al círculo estrecho de la evolución de la filosofía en 
un conjunto de pueblos determinados. Las circunstancias que ex- 
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plican la resonancia de una dirección de pensamiento de un pue- 
blo en otro, y precisamente en ese pueblo y en ese momento con- 
creto, no son, por lo general, enteramente fortuitas y casuales. La 
repercusión de un sistema de pensamiento en un lugar concreto 
tiene siempre un sentido muy caracterizado. En esos encadena- 
mientos de ideas hay una profunda y honda implicación internas. 

El que la filosofía, además de un comportamiento dialéctico, 
tenga un ritmo, no quiere decir que su desenvolvimiento esté so- 
metido a un proceso de ciclos uniformes y sincronizados. El curso 
que sigue la trayectoria de la filosofía en un país no corre por un 
cauce continuo descomponible en partes iguales. La filosofía no se 
da históricamente en intervalos medidos, no se despliega en el 
tiempo por períodos cíclicos. El acontecer de la filosofía no se su- 
jeta a un rígido proceso mecánico, Quiere decir simplemente que 
la sucesión de las ideas no se verifica de un modo absolutamente 
indeterminado y ciego. En la concatenación de las distintas tenden- 
cias, de los diversos sistemas filosóficos, hay cierta consecuencia, 
una cierta coherencia interna; en cierto modo, está establecida esa 
ilación con ldogicidad. Nada adviene ni acontece en el orden de 
las ideas por azar caprichoso. La afirmación del ritmo en la filo- 
sofía sólo postula que la trayectoria de la filosofía en un pueblo 
sigue unos derroteros característicos, 

Lo típico del acontecer rítmico de la filosofía en un pueblo es 
que el sistema de doctrinas y concepciones peculiares de ese pue- 
blo se ha acomodado e incorporado de un modo tan orgánico a ese 
ritmo y orden, que casi puede decirse que ese repertorio de ideas 
se presenta como una manifestación vital más de la existencia his- 
tórica de ese pueblo. El ritmo particular de esa trayectoria define 
así, en cierta manera, el particular ser de esa continuidad. La con- 
tinuidad entre ritmo, pensamiento y naturaleza se presenta enton- 
ces, hasta cierto punto, como un fenómeno lógico. El pensamiento de 
un pueblo define su naturaleza espiritual, y, a su vez, el pensa- 
miento es definido por el ritmo y por sus contenidos. El ritmo de 
la filosofía, fundido en la índole de los temas y tendencias filosó- 
ficas, está siempre restringido y condicionado por estos contenidos 
de la filosofía. La estructura del acontecer filosófico de un pueblo 
viene determinada por la índole de las particulares concepciones 
y teorías hacia las que propende. Ello quiere decir que la trayec- 
toria filosófica de un puello puede representarse bajo dos formas: 
de un modo discontinuo, aislando un momento sobre un marco 
de doctrinas y sistemas del que se destaca, o de una manera con- 
tinua, en íntima relación con el cauce ambiental por el que dis- 
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curre. Una u otra representación será más c menos idónea según 
la propensión discontinua o continua de esa filosofía. 

Cuando caracterizamos la filosofía hispanoamericana en función 
de un cierto ritmo, no abordamos el estudio del sentido de esa 
filosofía en términos vagos y generales, sino que examinamos la 
cuestión en los términos de la mayor precisión y del más completo 
rigor. No se trata tampoco de una tesis sustentada a la ligera, sino 
que, por el contrario, viene ejemplificada por determinados fenó- 
menos de paralelismo y extemporaneidad ideológica. Claro está 
que, a través de esta caracterización de la filosofía hispanoameri- 
cana en su historia, a lo más que llegamos es a destacar sus carac- 
teres primordiales, los rasgos más acusados y arraigados del perfil 
de esa filosofía. Ello nos permite reconocer, en el curso histórico 
de esa filosofía, la permanencia de determinados caracteres cons- 
tantes y perdurables, que permiten su mejor determinación. 

Conviene sentar de paso que las circunstancias que concurren 
en el desenvolvimiento de la filosofía hispanoamericana no son 
totalmente insólitas y extrañas en relación a las que se dan en el 
curso de la filosofía española. En uno y otro caso se trata de un 
pensamiento en lengua castellana. El troquel de las formas expre- 
sivas del lenguaje impone, al menos, en el caso de la filosofía, 
quiérase o no, una inicial homogeneidad de estilos y formas de 
pensar. La filosofía se vierte siempre en una lengua; pero esta len- 
gua, en cierto modo, hace la filosofía. Las palabras tienen en ella 
una carga conceptual ya establecida. La filosofía, en su radical in- 
tento por precisar y hacer luz en la oscuridad de las cosas, tiene 
que contar previamente con el depósito de significaciones conteni- 
das en esa lengua, y, a partir de él. explicar la realidad última de 
las cosas. Ello quiere decir que la actividad filosófica aquilata y 
perfecciona los contenidos significantes de una lengua; pero, al 
mismo tiempo, no hay que olvidar que dicha actividad viene pre- 
determinada por la índole de los recursos expresivos con que cuen- 
ta. En este punto hay que reconocer que hay lenguas más o menos 
propicias para la expresión filosófica; pero no conviene olvidar que 
esta mayor o menor adecuación viene siempre conexionada con el 
uso filosófico que se ha hecho de esa lengua. La conformación de 
la filosofía por la lengua en que viene vertida tiene, por tanto, 
raíces más profundas que las meramente filológicas. Más acusada 
importancia tiene, si cabe, la condición particular del hombre que 
filosofa. Que el pensamiento de un pueblo está influído, en cierta 
manera, por los particulares rasgos de ese pueblo en el que apa- 
rece la filosofía, es un hecho que pertenece a la común experien- 


cia. Las capas profundas de la naturaleza humana están siempre 
influyendo en la índole del pensamiento. Hay en la naturaleza hu- 
mana determinadas propensiones, concretas aptitudes e inclinacio- 
nes, que se traducen en una mayor o menor actividad filosófica, en 
la preferencia de ciertos motivos de meditación sobre otros. La 
homogeneidad de la filosofía hispanoamericana y la filosofía espa- 
ñola no sólo viene fundada en la lengua común en la que está 
vertida, sino en la naturaleza también común del hombre que fi- 
losofa, cuya fisonomía está dotada de rasgos somáticos y espiritua- 
les más semejantes de lo que generalmente se admite. (Las caracte- 
rísticas del hombre hispanoamericano y español que filosofa son 
más comunes de lo que corrientemente se cree.) No vamos aquí a 
señalar el cuadro de estas analogías; pero sí se va a poner de ma- 
nifiesto en el paralelo curso de las corrientes de pensamiento. 
Nuestro análisis de la trayectoria del pensamiento hispanoameri- 
cano, por la misma índole del problema que discutimos, tiene que 
ceñirse, por tanto, a la observación de cómo se produce la evolu- 
ción de esa filosofía hispanoamericana en la Edad Moderna. La 
razón de centrar nuestra indagación en la Edad Moderna es obvia. 

El ritmo de la trayectoria de la filosofía, tanto hispanoameri- 
cana como española, sobre todo a partir de la Edad Moderna, es 
“asincrónico”. Esta asincronía hace referencia al irregular encade- 
namiento de las distintas direcciones filosóficas, tanto en España 
como en Hispanoamérica, y lo que es más importante, a la extem- 
poránea resonancia de formas de pensar extrañas e importadas. 
Podemos concebir Ja historia del pensamiento hispanoamericano y 
español como un proceso de sacudidas rítmicas, en el que domina 
la nota de la extemporaneidad; una trayectoria con cimas aisladas, 
muchas veces inadvertidas, y depresiones largas, que no guar- 
dan relación alguma con el curso de las ideas del momento. Por 
eso, la inicial impresión que nos produce el primer contacto con 
la historia del pensamiento hispanoamericano o español es la de 
la extrañeza. Tenemos la sensación de entrar en un mundo inte- 
lectual distinto al que vemos reflejado en el curso del pensamien- 
to de otros pueblos. A la extrañeza y al asombro se alre nuestro 
espíritu cuando consideramos que el máximo esplendor en el si- 
glo xv1 de la exégesis de la física aristotélica, dentro del mundo 
hispánico, coincide cronológicamente con el momento histórico en 
que se están echando los cimientos «4 la nueva concepción físico- 
matemática de la ciencia en Italia, Alemania, Inglaterra, Francia 
en la obra de Copérnico, Galileo, Tycho-Brahe, Kepler, Newton, 
Descartes y Gassendi. En el preciso instante histórico en que se 
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formula una nueva concepción del mundo, nuestros intelectuales y 
filósofos siguen desenvolviendo sus especulaciones en el mundo ar- 
queológico de una visión aristotélica del mundo. Tenemos, sí, es- 
cristores y pensadores que dialogan con Copérnico, Galileo o Gas- 
sendi, pero el diálogo, cuando no es extemporáneo, no es original, 
no añade ni descubre nada nuevo. Es inútil querer explicar el 
fenómeno de esta “asincronía” aduciendo que nuestra especulación 
estaba entonces polarizada en torno a la teología y a la mística, 
porque teología y mística tenían también en toda Europa un mag- 
nifico desarrollo a través de la mística especulativa alemana, de 
la mística sentimental francesa y, sobre todo, a través de las con- 
troversias doctrinales entre protestantes y católicos. En este punto 
lo que sí es cierto es que llevamos la voz cantante en la defensa 
de los dogmas católicos. El hecho de esta “asincronía”, a mi enten- 
der, tiene una explicación más sencilla, de índole sociológico-his- 
tórica. Convendría en esta cuestión no perder nunca de vista la 
consideración del estamento social más preponderante por entonces 
en la sociedad española. Esta y no otra es la razón de esta asin- 
cronía, y, como simplistas, hay que rechazar cuantas explicaciones 
se han formulado, sohre la base de una connatural incapacidad del 
pensamiento hispanoamericano y español para la actividad cien- 
tífica. Es muy difícil que pueda haber ciencia físico-matemática 
cuando no se dan las condiciones sociológico-económicas que la 
hacen posible, y encima de ello cuando en la órbita intelectual se 
siguen derroteros muy distintos a los que conducen al desarrollo 
de la ciencia. De esta disociación entre el ámbito de los problemas 
que se plantean dentro del mundo hispánico y fuera de él podía 
pensarse que arranca la asincronía de muestro pensamiento. Pero 
pronto se advierte, apenas consideramos la cuestión más detenida- 
mente, que las causas son mucho más profundas, Están en la misma 
naturaleza, en el mismo ser del hombre hispánico que filosofa. 
Tanto en España como en Hispanoamérica se está en la mayor 
parte de las ocasiones filosofando “a destiempo”, o muy adelan- 
tadamente a los tiempos que se vive o muy retrasadamente. Digo 
filosofando, y lo mismo podía decirse en relación con la literatura, 
con la ciencia, con el arte y, en general, con todas las creaciones 
del espiritu. Ese comportamiento a destiempo se manifiesta unas 
veces anticipándose las creaciones filosóficas en las singladuras que 
luego han de recorrer las trayectorias del pensamiento en otros 
pueblos. Otras veces retrasándose inexplicablemente en el registro 
y asimilación de nuevas formas de filosofar. Con harta frecuen- 
cia, tanto en Hispanoamérica como en España, suelen tender a 
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ser nuestros filósofos precursores que se anticipan en la institución 
de unas verdades que luego quedan relegadas en el olvido al ser 
plenamente descubiertas, o tardíos seguidores que se entregan a 
la completa aceptación de unos enunciados de verdad muchas veces 
ya abandonados. 

El apego a las propias opiniones y un cierto misoneísmo en- 
démico son los factores históricos que nos explican el que la ma- 
yoría de las producciones filosóficas hispanoamericanas y españolas 
se presenten casi siempre como frutos precoces aún en embrión o 
como frutos de maduración tardía. Esta asincronía donde más 
gravemente repercute es en la continuidad de la trayectoria filo- 
sófica. Se está condenado entonces a filosofar de un modo dis- 
continuo, a salto de mata, y sólo en períodos muy limitados llega a 
cuajar una tradición filosófica. Todas las corrientes ideológicas 
en lo que concierne a su trayectoria histórica quedan en agraz. 
El fenómeno de la continuidad y prolongación de una escuela fi- 
losófica es siempre fortuito y casual. El lulismo queda así en la 
historia de la filosofía española, junto con el senequismo y otras 
pocas direcciones de pensamiento, como hechos aislados. La ley 
general es que los maestros no llegan nunca a formar escuela. Si 
surge algún conato de dirección filosófica tienen, en todo momento, 
un sentido más corporativo que propiamente ideológico. Se acusa 
entonces con más fuerza el hecho de la incidental agrupación de 
personas, que el de una convergencia propiamente doctrinal de 
puntos de vista y soluciones. Es ya sintomático a este respecto que 
en el momento de máximo despliegue de la filosofía escolástica 
española e hispanoamericana en los siglos xV1 y XVI se hable más 
de la escuela de los jesuítas que de la escuela suarista, y se prefiera 
el nombre de escuela dominicana al de escuela tomista. 

Esta ley de asincronía que parece cumplirse en la trayectoria 
de la filosofía hispanoamericana, donde mejor se pone de relieve 
es en el paralelismo “discrónico” de las direcciones de pensamiento 
europeo e hispanoamericano. Tomamos aquí las expresiones asin- 
crónico y discrónico de la teoría de la relatividad. Dos sucesos 
tienen ritmo asincrónico cuando entre ellos no se da ninguna si- 
multaneidad. Es la máxima negación del “isocronismo”, esto es. 
de la simultaneidad de dos sucesos. Son, en cambio, “discrónicos” 
cuando, aun sin ser simultáneos, hay en ellos alguna tensión « 
cierto modo de simultaneidad. La discronía conlleva sólo una par- 
cial negación del isocronismo. En el curso de la historia del pen- 
samiento europeo e hispanoamericano no hay temas ni tendencias 
simultáneas. Si quisiéramos representar gráficamente esta discronía 
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imaginaríamos la curva del pensamiento europeo como una sinu- 
soide, con cimas y depresiones expresivas de su proceso evolutivo; 
la sinusoide que representara el pensamiento hispanoamericano 
ofrecería fases más espaciadas, en las que las cimas y depresiones 
paralelas a las curopeas se encontrarían a gran distancia. No habría 
en ambas curvas un paralelismo exactamente sincrónico. Habría, 
sí, cierto paralelismo, pero las distintas fases paralelas no se corres- 
ponderían en la dimensión tempórea. Esta discronía salta a la vista 
apenas examinamos cualquier período de la historia de la filosofía 
hispanoamericana moderna. Las tendencias vigentes en un mo- 
mento determinado dentro de Furopa aparecen, en la mayoría 
de las veces. en Hispanoamérica en un momento tardío, o cuando 
no, se anticipan insinuándose sus rasgos de un modo incompleto e 
impreciso. 

De cesta forma, Aristóteles sigue teniendo actualidad palpitan- 
te en América española, dentro incluso del mismo siglo XVHL, cuan- 
do en Europa hace muchos años que se ha vuelto de espaldas al 
pensamiento aristotélico. El iluminismo marca la época de la crisis 
definitiva del aristotelismo. La marca antiaristotélica europea puede 
decirse que ha legado a su pleamar dentro del siglo xv1I Pues 
bien: en Hispanoamérica, concretamente en el reino de la Nueva 
España, no alcanza la crítica del aristotelismo su sazón hasta el 
siglo xvm. Un libro del siglo pasado, el tratado sobre La Filosofía 
de la Nueva España. publicado en 18853 por Agustín Rivera, nos 
da una imagen aproximada del estado de las cosas en este punto. 
Sin embargo, un hecho coetáneo nos da una confirmación más 
cercana a nosotros de este fenómeno. Maritain ticne contempo- 
raneamente en Hispanoamérica resonancias profundas mucho antes 
«que se deje sentir su influencia orientadora como portayoz de 
una corriente ideológica en la misma Francia. Podemos decir que 
la repercusión que ha alcanzado la obra de Maritain, especialmente 
en Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Costa Rica, rebasa por 
completo el influjo que haya podido ejercer en ciertos círculos 
católicos franceses, italianos o alemanes. Creo que ni el mismo Ma- 
ritain hubiera soñado una acción magistral tan honda en tan poco 
tiempo. Y, sin embargo, ahí está el hecho de la penetración y sa- 
turación de los puntos de vista de Maritain en el pensamiento 
político, para evidenciarnos que su resonancia, además de no tener 
precedentes, es extemporánea. 

Esta desconexión de coetaneidad donde más patente se hace es, 
sobre todo, en la introducción del pensamiento europeo moderno, 
no sólo en Hispanoamérica, sino también en España. La filosofía 
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moderna en uno y otro mundo manifiestan claramente este fenó- 
meno de discronía. No hay en este tiempo relación de continuidad 
histórica en la filosofía. Muy interesante sería la determinación 
de los complejos factores históricos que contribuyen, en el trans- 
curso de la Edad Moderna, a acentuar esta discronía, pero el em- 
peño nos distraería de nuestro tema. La falta de coetaneidad se 
debe principalmente a que el pulso intelectual de los pueblos de 
raíz hispánica va con mucha frecuencia descompasado. Es muy co- 
rriente perderse, durante ciclos amplios de la historia, el sentido 
del compás y de la medida de los tiempos. El fenómeno que com- 
probamos no adviene incidentalmente en un momento único y 
aislado. 

Se repite con harta frecuencia, y esta reincidencia nos pone en 
camino de entrever en ella una manifestación más profunda, mucho 
más profunda de la índole discrónica de tal filosofía. Esta anomalía 
no se nos revela fortuita y accidentalmente en un instante concreto 
de la trayectoria ideológica. Se advierte, antes al contrario, cierta 
inclinación o tendencia a reiterarse, a producirse la reincidencia. 

El hecho no es tan desusado en el curso de la historia 
de la cultura como para sorprendernos. Que se dan situaciones de 
discronía entre movimientos culturales paralelos por sus conte- 
nidos, pero divergentes en el tiempo, es un hecho comprobado y 
reconocido por más de un filósofo de la historia. El fenómeno de 
los períodos discrónicos de la historia está ya señalado en 1861 
por Dromel en un interesante estudio sobre Les lois des révolutions. 
Claro está que Dromel, en esta obra, registra el hecho de la asin- 
cronía, pero referida exclusivamente al cómputo de las genera- 
ciones históricas, y constreñida Ja órbita de tal discronía sola- 
mente al plano de la ideología política. Lo llamativo no es que 
azarosamente se produzca esta discronía. Lo que nos asombra es 
que se repita y se reitere hasta cl punto de que esas fases discró- 
nicas constituyan crisis endémicas que acaban por hacerse crónicas. 
La diseronía casual y fortuita no conlleva una anómala conforma- 
ción espiritual de la realidad donde se produce. Lo grave es cuando 
ese discronismo se convierte en un proceso crónico. Entonces es 
cuando hay que buscar las raíces de estas alteraciones en el ritmo 
de la trayectoria filosófica en capas más profundas. Algo de esto 
es lo que ocurre en la evolución cultural de España e Hispano- 
américa en la Edad Moderna. Las generaciones ideológicas en Es- 
paña y, por extensión. podemos añadir en Hispanoamérica, están 
desde el Renacimiento desenlazadas y desconectadas de las de 
Europa desde el punto de vista de la coetaneidad. Este diseronismo 
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a veces sólo se limita a la tardía apertura del diálogo, pero con 
mucha frecuencia se da la circunstancia mucho más grave de no 
darse mi presentarse tal diálogo, ni siquiera tardíamente. La vida 
intelectual queda así condenada a diálogos tardíos que han per- 
dido toda actualidad, o lo que es más corriente, a un desesperante 
soliloquio. Puede concebirse la historia de los movimientos ideo- 
lógicos en España e Hispanoamérica como una sucesión de diás- 
toles y sístoles violentas y descompasadas, en las que el genio 
filosófico se abre curiosamente, pero con retraso y, por ello, con 
ingenuidad, a las innovaciones europeas, o se contrae en un rabioso 
ensimismamiento en el más cerrado y apasionado casticismo, La 
extemporaneidad da la impresión de haber legado tarde al reparto 
de los dones intelectuales de la Humabidad; el casticismo, por el 
contrario, causa la sensación de vivir en un mundo aparte, en un 
mundo arqueológico de momias y estantiguas. Hay un plano de 
la vida moderna en nuestros pueblos en el que claramente se 
manifiesta este descompasamiento. El ciclo de los cambios polí- 
ticos está sujeto en el mundo hispánico a una ley de irregularidad 
cronológica, produciéndose sus fenómenos de un modo totalmente 
descompasado en relación con el acontecer político del resto de 
Europa, y sin ajustarse a la cadencia normal del suceder histórico 
occidental. El fenómeno que registramos tiene para Dromel una 
clara expresión en la seriación de las crisis políticas de la vida 
española en la Edad Moderna. La comprobación de que en el pro- 
ceso político contemporáneo de España hay una scrie de coyun- 
turas esquinadas en los años 1808, 1812, 1820, 1823,.1834, 1845 y 
1860, cuya sucesión no guarda relación alguna con la ley de los 
ciclos generacionales de quince o dieciséis años, lleva al escritor 
francés a la conclusión de un ritmo extemporáneo permanente y 
crónico en el proceso de la vida histórica española. Lo que Dromel 
ha puesto de relieve con todo género de detalles, en relación con 
España, tiene también su confirmación en la realidad hispano- 
americana con sólo retrasar la cronología y situar esas crisis en 
en función de circunstancias históricas distintas, en todos los casos 
provocadas y superadas bajo efectos de una análoga idiosincrasia 
o genialidad. Esa explicación que aduce Dromel en su ensayo es 
eminentemente sociológica. Todos los movimientos ideológicos es- 
pañoles e hispanoamericanos son incompletos e irregulares y, en 
consecuencia, abortados desde su nacimiento por el tipo de exis- 
tencia inestable que vive el pueblo español e hispanoamericano, 

En España y en Hispanoamérica hay un permanente estado 
crítico de ldarvada efervescencia prerrevolucionaria o de soño- 
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liento casticismo, que desgasta las energías y debilita la capacidad 
creadora de sus gentes. Cuantas generaciones se proponen seria- 
mente la corrección y rectificación del cuadro de estas circuns- 
tancias, con un plan de realizaciones y creaciones, llegan a esta 
etapa decisiva tardíamente, cuando ya nada puede hacerse, o to- 
talmente deshechas, sin fuerza ni ímpetu, con la mayo» parte de 
los cartuchos gastados, y entonces lo fácil es acomudarse en la 
nostálgica contemplación y lamentación por el pasado. El desgaste 
anómalo que la existencia hispánica somete al hombre nos explica 
también a nosotros esta “asincronia” de los ciclos ideológicos. 
El hecho del ritmo discrónico de la filosofía hispanoamericana 
se pone de relieve apenas seguimos de cerca la repercusión de los 
sistemas filosóficos modernos en el ámbito hispanoamericano. En 
ambos mundos las distintas direcciones marchan por cauces crono- 
lógicos distanciados. Puede así comprobarse cómo el cartesianismo 
europeo es totalmente asincrónico respecto del hispanoamericano. 
Hubo cartesianismo en Europa en la primera mitad del siglo xv. 
El Discurso del Método aparece en París en 1637. En cambio, 
tanto en Hispanoamérica como en España, no aparecen segui- 
dores importantes hasta fines del siglo xvi y comienzos del xvi. 
El año 1750 es fecha clave en la introducción de Descartes en 
Hispanoamérica. En España se marca el punto máximo de la in- 
fluencia cartesiana con Vicente Tosca. Las Instituciones, de Jacquier, 
texto filosófico inspirado en los nuevos sistemas de Descartes, Bacon, 
Gassendi y Locke, tiene entrada formal en 1786. El primer libro 
de filosofía moderna en Méjico son las Instituciones elementales 
de Filosofía, del P. Andrés de Guevara, publicado en 1748. La obra 
tiene poca importancia, es un simple tratado escolar. Dentro mismo 
del siglo xvi, Díaz de Gamarra es extemporáneamente un carte- 
siano en Méjico, con tendencias eclesiásticas. F1 Deán Funes sigue 
en Argentina atacando, a muchos años de distancia de las contro- 
versias europeas cartesianas, a “los sectarios de Newton y Descartes 
que, cruzando el océano, introducían la discordia en las aulas 
donde Aristóteles, desterrado de Europa, creía dominar tranquila- 
mente”. Es imposible imaginar un cuadro más anacrónico que 
esta visión del panorama intelectual de la Argentina en el ilumi- 
nismo. El gassendismo y el movimiento atomista del “seiscientos” 
no llegan a tener representantes caracterizados hasta entrado el 
mismo siglo xvi. El informe del Cabildo Eclesiástico de Buenos 
Aires al Virrey nos habla de que sólo por ese tiempo se permite 
enseñar filosofía según los principios de Descartes, Newton o Gas- 
sendi. Algo parecido puede decirse respecto al empirismo de Bacon 
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y, en modo especial, de Locke, que tiene, asimismo, un ingreso 
retardado en la vida filosófica hispanoamericana. El extraordinario 
desarrollo del movimiento científico europeo del siglo XvVEHi, sobre 
todo en los dominios de las ciencias físicas y matemáticas, no tiene 
representantes acusados hasta entrado el período de la Hustración. 
Es sintomático a este respecto el que todavía, en el Plan de Es- 
tudios para la Universidad Mayor de Córdoba de 1813, se tenga 
que probar que los “microscopios, los barómetros y los termóme- 
tros son instrumentos más a propósito que los silogismos para 
descubrir la verdad”, y esto cuando se MHeva ya más de dos siglos 
de ciencia experimental y mecánica. 

La gravedad de cste discronismo se acrece si consideramos que 
se tiene conciencia muchas veces de él, tanto en España como en 
Hispanoamérica. Torres de Villarroel nos ha dejado el relato de 
cómo a finales del siglo xvH continuaba todavía enseñándose en 
la Universidad de Salamanca el sistema geocéntrico de Tolomeo, 
cuando ya el sistema copérnico era aceptado en la mayoría de las 
universidades enropcas. El informe que eleva la misma Universidad 
de Salamanca ante los planes reformistas de Ensenada nos ofrece 
un cuadro de la completa indigencia intelectual. “Nada enseña 
Newton—reza el aludido informe—para hacer buenos lógicos O 
metafísicos, y Gassendi y Descartes no van tan acordes como Aris- 
tóteles con la verdad revelada.” Lo que ocurría en las universi- 
dades de la metrópoli acontecía también en las universidades 
hispanoamecricanas. En un documento, en el que sc recoge la pos- 
tulación de erección de varias cátedras en la Universidad de Mé- 
jico, fechado hacia 1762, y que se conserva en el Archivo de His- 
toria de Méjico, se sale al paso de la opinión extendida de que 
“los americanos no vivimos en la barbarie, ignorancia y retiro de 
la erudición”. Bajo este lugar común de la leyenda negra hispano- 
americana lo que latía cra el reconocimiento de un evidente fe- 
nómeno de anacronismo ideológico, 

Hay, sin embargo, dentro de la Edad Moderna, una etapa en 
la que el ritmo asincrónico se presenta amortiguado. El retraso 
de los siglos entre las trayectorias de pensamiento europeo e his- 
panoamericano se reduce. Newton es aceptado en América medio 
siglo después de la publicación de su Philosophia Naturalis, y a 
los diez años escasos de su muerte. En cl período de la llustración, 
las promociones de intelectuales librepensadores son más contiguos 
cronológicamente en uno y otro lado del Atlántico. Voltaire vive 
entre los años 1694 y 1778. El peruano don Pablo de Olavide nace 
en 1725. De él dice Voltaire que “sería de desear que hubiese en 
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España cuarenta hombres como usted”. Es curioso notar que en el 
único momento de sincronía ideológica entre Europa y América, 
ésta no pasa de ser meramente un fenómeno local. Diego de Es- 
pinosa no imprime hasta 1794, clandestinamente, la traducción de 
Narino de la Declaración de los Derechos del Ilombre, cuando las 
calles de París están unegadas de sangre en defensa aparente de 
esos derechos. El movimiento se extiende con Rocafuerte en Ecua- 
dor, Morelos en Méjico, Gual y España en Venezuela, Zela en 
Perú, Martínez de la Rosa en Chile y Tiradantes en Brasil, pero 
sus efectos no se dejarán sentir plenamente hasta las guerras de 
Independencia. El sensualismo tiene una formulación europea en 
la obra de Condillac (1715-1785), y hasta 1818 no surge en Argen- 
tina el sensualismo mitigado de Crisóstomo Lafinur. El movimiento 
de los ideólogos se impone en Francia desde la mitad del “siglo 
de las luces”, pero no tiene repercusiones en las tierras del Mar 
del Plata hasta entrado el siglo xix. Los Eléments d'Ideologie, 
de Destutt de Tracy, obra que tiene gran difusión en Hispano- 
américa, aparecen entre los años 1817 y 1818, cuando ya estaba 
muy avanzada esta corriente de pensamiento. En el Plan de Edu- 
cación de 1833, de Méjico, se proyecta la creación de un Instituto 
de Estudios ideológicos y Humanidades, estableciéndose, además, 
una cátedra de Ideología, que es desempeñada por el doctor Moya. 
La presencia de la Ideología en las Lecciones de Filosofía, del 
ecléctico cubano Varona, son lo suficientemente acusadas para com- 
probarse. Los principios de Ideología, de Riva Agiero, se publi- 
can en 1822. La coetaneidad, como puede notarse, es ya muy 
acentuada. 

La asincronía mitigada queda también patente en la difusión 
del positivismo por Hispanoamérica. La trayectoria vital de Comte 
transita entre los años 1798 y 1857. En Francia hay positivismo 
desde comienzos del siglo xix. Littré vive entre 1801 y 1881. Hasta 
1870 no aparecen los síntomas de positivismo definido en Méjico, 
con don Gabino Barreda. Los seis volúmenes del Curso de Filosofia 
Positiva habían aparecido en 1830-1342. La distancia de casi cua- 
renta años es todavía algo exagerada en el cómputo de los contactos 
generacionales de dos países. Esta ley de asincronía, si se prolon- 
gara nuestro análisis, en el curso de pensamientos contemporáneos 
hispanoamericanos, veríamos que se va desde luego atenuando. 
Puede decirse que es en nuestra época cuando el pensamiento his- 
panoamericano ha entrado en la órbita de la más candente ac- 
tualidad, cuando deja de percibirse esa asincronía que ha carac- 
terizado el curso de la filosofía moderna hispanoamericana. El 
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ritmo de esa filosofía, a través de un proceso de acercamiento, 
tiende cada vez más en nuestro tiempo a una sincronía más pro- 
funda con las corrientes de pensamiento europeas, 


José Perdomo García. 
Residencia del C. $. I. C. 
Pinar, 21. 

MADRID. 
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BRUJTJULA DE ACTUALIDAD 


EL LATIDO DE EUROPA 


“DIALOGOS DE LAS CARMELITAS” VENDRA A ESPAÑA — 
Me dicen que Diálogos de las carmelitas será uno de los estrenos 
que la Compañía Lope de Vega ofrecerá al público de Madrid la 
próxima temporada en el teatro de la Zarzuela. Llega Diálogos de 
las carmelitas a Madrid después de haber dado, triunfalmente, la 
vuelta a Europa. 

Diálogos de las carmelitas—que en el Schauspielhaus, de Zurich, 
se representó con el aceptable título de El miedo y la gracia—-—es, 
como se sabe, una obra de compleja elaboración, en la que han 
intervenido, ni más ni menos, seis autores: Gertrudis von Le Fort 
—autora de la novelita La última en el patíbulo, donde recoge la 
historia de las carmelitas de Compiégne, ejecutadas durante la Re- 
volución Francesa, y el proceso, desde el miedo al martirio, de 
Blanca de la Force, “la última en el patíbulo”—, el P. Bruckberger 
y Philippe Agostini—autores de un guión sobre la citada noveli- 
ta—, Georges Bernanos—autor del guión cinematográfico Diálogos 
de las carmelitas, escrito sobre los trabajos anteriores-—-y, en fin, 
Marcelle Tassencourt y Albert Beguin, que, bajo los auspicios de 
Jacques Hebértot, escribieron la obra teatral que se ha represen- 
tado, con tanto éxito, en toda Europa. 

En la “fase Bernanos”, la obra no tiene consistencia dramáti- 
ca. No es, desde luego, una obra teatral, pero tampoco es, ni mucho 
menos, un buen guión cinematográfico. Se trata más bien de una 
serie de motivos dramáticos, ligeramente organizados en una es- 
tructura provisional. Parece como un borrador en el que se ha pre- 
cisado un aspecto: los diálogos. Y más en cuanto a su carga con- 
ceptual que en cuanto a su sustancia dramática. El texto de Ber- 
nanos me parece pura materia para un drama: posibilidad de un 
drama. Esta materia, organizada, informada por Marcelle Tassen- 
court y Albert Beguin, puede haber desembocado, sin duda, en 
el campo teatral, con una estructura dramática aceptable e incluso 
notable. 

Bernanos relata, en Diálogos de las carmelitas, la historia de 
la joven aristócrata Blanca de la Force, cuya madre muere al nacer 
ella, en agitadas circunstancias de revuelta que preludian las jor- 
nadas de 1789. Blanca de la Force no está bien pertrechada para 
vivir con entereza los días de la Revolución. Tiene el miedo dentro. 
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O, más que el miedo, el susto agazapado y dispuesto a saltar al 
menor impacto de la terrible realidad de aquellos días. Decide ha- 
cerse religiosa y entra en un convento de carmelitas. AMí la sor- 
prende la Revolución. Asistimos a la vida y diálogos de las mon- 
jas, a los distintos puntos de vista de aquellas mujeres con rela- 
ción a la conducta general de la comunidad frente a los aconteci- 
mientos que se les vienen encima. Muere la superiora con una 
muerte crispada, terrible, que nadie esperaba. El convento es vi- 
sitado, registrado por comisarios del pueblo. 

El Gobierno ha prohibido que hagan votos nuevas religiosas. 
La nueva superiora decide obedecer la orden gubernamental a pesar 
de la tesis, que alguna manticne, de que se celebre secretamente la 
ceremonia. Á todo esto, Blanca de la Force es la más desvalida de 
todas. Sus actos (su grito ante la visita de los comisarios del pue- 
blo; su turbación cuando oye los gritos de la muchedumbre—en 
esa escena deja caer y rompe una imagen de Jesús—; su huída, en 
fin, después de hacer el voto de martirio) confirman lo que, en 
las primeras escenas, se nos ha dicho de ella: que es una pobre 
muchacha espantada. 

Contra la opivión de la superiora—y en su ausencia—, las reli- 
giosas hacen el voto de martirio. Pero Blanca, aterrada por los 
acontecimientos posteriores, huye a París. Allí se entera de que 
las religiosas de Compiegne han sido condenadas a muerte y van 
a ser ejecutadas. En el último momento, cuando ha empezado la 
ejecución, Mega Blanca de la Force, se entrega, muere—“la última 
en el patíbulo”—y cumple el voto de martirio. El canto de las re- 
ligiosas, según van muriendo, se extingue poco a poco. 

No faltan, pues, en Diálogos de las carmelitas—un feo título, 
por otra parte-—“motivos dramáticos”. Lo que falta es “forma”. La 
temporada próxima veremos si los adaptadores han conseguido una 
aceptable forma teatral para estos apuntes dialogados. Mientras 
tanto no hay nada más que decir. 


A.S. 


ORACION Y POESIA.—El mes pasado se ha reunido en Floren- 
cia el segundo Congreso por la paz y la civilización cristiana. El 
organizador de este Congreso, en el que participaron 39 naciones 
de distintas razas y religiones, fué el alcalde de la ciudad del lirio, 
el señor La Pira, célebre por sus calidades de hombre político (La 
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Pira es diputado demócratacristiano) y por la ejemplaridad de su 
vida cristiana. Lo ha ayudado en esta difícil tarea el consejero cul- 
tural del Municipio, Piero Bargellini, ex director de la revista 
Frontespizio y escritor de fama mundial. Y, finalmente, animó las 
jornadas de esta reunión el padre jesuíta Jean Daniélou, redactor 
de la revista Études y autor de un Orígenes y de un recién apare- 
cido El misterio de la Historia. Leyó una interesante ponencia el 
poeta Ungaretti, que asistió pocas horas a los debates por tener 
que salir rumbo a Salamanca, donde participó en las Jornadas His- 
panoamericanas de Lengua y Literatura. El tema de este año fué 
“Oración y poesía” (el del año pasado había sido “La civitas cris- 
tiana”), y tocó al padre Daniélou inaugurar los trabajos de la pri- 
mera reunión con una brillante disertación, en la que afirmó que 
el poeta es el descubridor del reflejo de Dios en las cosas de este 
mundo, y que en este sentido toda gran poesía es oración, desde 
Virgilio y Dante hasta Milton y Claudel. 

Impresionante por su tono trágico y profundo fué la ponencia 
de George Fox, que dijo, entre otras: “Es privilegio del poeta 
ayudar al hombre a sobrevivirse, recordándole a cada instante el 
honor, el coraje, la esperanza, la piedad. La voz del poeta se erige 
como un pilar de la fe humana.” Y, sin embargo, una de las voces 
que más tocaron la sensibilidad de los congresistas fué la del egip- 
cio Taha Husseim, el poeta ciego, dos veces desterrado por el ré- 
gimen del rey Faruk, y actual ministro de Educación en el Gabi- 
nete del general Naguib: “Yo les llevo la adhesión de mi país 
—dijo Husseim 


y la de todos los países islámicos, y lo hago sin 
restricción alguna, en cuanto nuestra manera de pensar es exacta- 
mente igual a la vuestra: no tenemos ninguna diferencia en el 
modo de entender y de apreciar los valores del espíritu.” 

El padre Meysztowicz, desterrado polaco, expresó lo siguiente: 
“Es mi deber recordar aquí... a los que no están presentes en este 
pacífico encuentro: Lituania, Letonia, Estonia, Rusia, Polonia, Ru- 
mania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia. Todo lo que tengo 
que decir en el nombre de ellas se concentra en tres letras: 5. O. 5,, 
salváis nuestras almas en el nombre de Dios, salváis nuestras na- 
ciones.” : 

Testigos del mundo entero asistieron en el Palazzo Vecchio, de 
Florencia, a este segundo Congreso por la paz y la civilización cris- 
tiana, contestando, con su tranquila presencia, las histéricas lu- 
cubraciones de Viena, donde Jos escritores comunistas proponían 
en su resolución final el siguiente punto programático: “Proyectar 
viajes de escritores que pueden suscitar obras que contribuyan al 
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mantenimiento de la paz.” Sabido es que tales viajes resultan en 
el fondo imposibles detrás del telón de acero, tan imposibles como 
la palabra paz cuando se la pronuncie más allá del espacio espi- 
ritual, donde la poesía es oración. 


V. H. 


UN “IBERISTA” EN ITALIA.—Algunas veces tenemos todos un 
remordimiento de conciencia que se llama Portugal. Nunca pensa- 
mos bastante en él, como si detrás de Valencia de Alcántara se ex- 
tendiera una gran lejanía; como si Lisboa no estuviera más cerca 
que Sevilla; como si Portugal hubiese llegado a ser alguna vez ver- 
daderamente “extranjero”. El ejemplo de Unamuno, abierto a Por- 
tugal, como a Hispanoamérica y a tantas otras cosas, a pesar de su 
constante monólogo, sigue siendo anécdota remota; las amorosas 
definiciones de Eugenio d'Ors (“No se es impunemente el confín 
del mundo”), todavía después de los años, siguen como profecía e 
invitación no recogida: muy pocos son todavía los intelectuales es- 
pañoles que cuentan con Portugal en el horizonte habitual de sus 
meditaciones. 

Por eso es tan interesante registrar un fenómeno que tal vez 
está empezando a ocurrir a espaldas nuestras: la aparición del 
“iberista”, es decir, el estudioso extranjero de cosas hispanoportu- 
guesas, consideradas como un conjunto fraternal e inseparable. En 
este momento, en Italia, la colección “La Civiltá Europea”, de la 
casa Sansoni, de Florencia, colección fuudada por el difunto filó- 
sofo Giovanni Gentile para ser “la prima storia della civiltá eu- 
ropea scritta in Italia da studiosi italiani”, acaba de publicar la 
Storia della letteratura portoghese, de Giuseppe Carlo Rossi, pro- 
fesor de literatura portuguesa en la Universidad de Roma y estu- 
dioso, al mismo tiempo, de cosas españolas. (Su estudio sobre el 
concepto de la Hispanidad aparecido en Nueva Antologia será re- 
producido en breve por nuestra revista.) Hojeando este libro sen- 
tiremos probablemente el rubor de que haya sido un italiano el 
que ha hecho un estudio “tan español” y tan perfecto de la litera- 
tura portuguesa. Y no por apasionamiento ni capricho; el clima 
científico que se respira en este libro—de bibliografía seguramente 
agotadora, para aludir sólo a ese punto donde suele tomarse la tem- 
peratura científica a las obras—nos inclinaría más bien a pensar en 
hábitos de seriedad germánica, en un objetivismo no muy latino. 
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Naturalmente, no decimos esto por encontrar, como era natu- 
ral, los cancioneros galaicoportugueses y las cantigas de Alfonso el 
Sabio, aquí tan en su casa como en la nuestra; conviene ir más 
adelante para apreciar el buen “iberismo” de Rossi: ante todo, Gil 
Vicente, objeto de estudio ejemplar; luego, Camoens, Montemor 
(o, como decimos nosotros, Montemayor), y más tarde los separa- 
tistas, como Melo, del tiempo de la anexión. Pero a medida que 
se avanza va siendo más emocionante descubrir que en medio de 
su progresivo olvido mutuo, aun vueltos de espaldas, los dos pue- 
blos sienten intermitentes ramalazos de nostalgia. ¿Quién sabía, 
por ejemplo, que cl gran poeta Antero de Quental, tan admirado 
por Unamuno, recibió, según cuenta Rossi en la página 244 de su 
libro, una invitación de Emilio Castelar, “jefe del movimiento re- 
publicano unionista español”, para ir a España a defender la idea 
común de la unión ibérica? Quental acep*ó, y aunque no realizó el 
viaje, escribió «dos ensayos “iberistas”: Portugal perante a Revo- 
lugao da Espanha (1868) y Causas da decadéncia dos Povos Penin- 
sulares nos últimos trés séculos (1871). 

Por otra parte, este libro inicia lo que llamaríamos “historia del 
sentimiento de Portugal en los escritores españoles”; verdadera- 
mente ejemplar, aun con ese poco de humor natural entre vecinos 
que nunca han peleado en serio; por ejemplo, desconocíamos esta 
cita de Lope: 


Á un portugués que lloraba 
preguntaron la ocasión: 
respondió que el coruzón 
y que enamorado estaba. 

Por mitigar su «dolor 

le preguntaron de quién: 
respondió que de ninguemn, 
que lloro de puro amor. 


No es éste lugar para lanzarse a hablar de perspectivas super- 
nacionales, etc. Simplemente, queríamos llamar la atención sobre 
esta excelente historia literaria de Portugal escrita en Italia desde 
el punto de vista que ojalá hubiéramos usado nosotros. Gran cosa 
sería, y más materia de alegría que de celos ver que el hispanismo 
internacional (algo de esto pasa en Die sprachliche Kunstwerk, de 
Wolfgang Kayser) se forrase de iberismo, para ver si el acostum- 
brado prestigio de lo extranjero nos abría un poco más los ojos 
a nuestra irrenegable fraternidad con Portugal. 


J. M. V. 
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LA EVOLUCION DEL MODERNO PENSAMIENTO SOCIA- 
LISTA.—Muy a menudo se ha subrayado el deslizamiento, ideoló- 
gico o práctico, de sectores socialistas hacia el comunismo, al cual 
vienen a servir así, a manera de puente o transición. También es 
justo que observemos la evolución inversa de otros importantes 
grupos socialistas hacia posiciones de plena coincidencia con los 
católicos. Cuando no la valiente actitud antisoviética, que, por ejem- 
plo, en la impresionante rebelión de Alemania oriental es común 
tanto a los Sindicatos socialistas como a los cristianos, 

Política y Espíritu, de Santiago, en sn número de 1 de marzo 
último, reproduce un trabajo de Michael Harrington aparecido ori- 
ginalmente en The Commonwealth de 23 de enero de este año, y 
titulado “El socialismo en transición”, en el que, desde el punto 
de vista del socialismo norteamericano, se enjuician los principa- 
les problemas de reforma social con que hoy se encara dicho mo- 
vimiento en Inglaterra, Alemania occidental, India, y por exten- 
sión en Australia y Canadá. 

Hay aspectos puramente externos ya ampliamente difundidos, 
que acreditan una amplia colaboración entre católicos y socialis- 
tas, por ejemplo, en Inglaterra, donde la mayoría de los católicos 
votan por el laborismo, y de 22 católicos representantes en el Par- 
lamento durante la última etapa laborista, 16 eran socialistas y 
uno ministro del Gabinete; o en Alemania, donde, alrededor de 
Walker Dirks y los “Franckfurter Heften”, algunos de los católi- 
cos más influyentes vienen trabajando, junto al partido socialista 
y el D. G. B. (Federación Alemana del Trabajo), por el objetivo 
común que representa la fórmula de cogestión en las empresas, la 
redacción de cuyo estatuto original se les atribuye últimamente. 
En la India, la jerarquía eclesiástica aprobó el apoyo católico al 
partido socialista—grupo descentralizado gandhista, recientemente 
unido al partido de los campesinos, y que concentra 17 millones de 
votos—, según refiere también el autor del artículo que anotamos. 

Pero la implicación verdadera de esfuerzos se da en un terre- 
no, doctrinal y práctico a la vez, mucho más hondo. Por lo pronto, 
es común en los socialistas actuales su hostilidad a la estatificación 
general, a la sociedad dirigida y al despotismo burocrático, La táe- 
tica con la que, bajo muchos aspectos, el laborismo está afrontando 
el problema de unir, para bien de todos, a los diversos elementos 
dentro de la industria—obreros, técnicos, planificadores—, es la 
misma del respeto a las diferencias funcionales dentro de la em- 
presa, preconizada por el magisterio pontificio. Algo de esto pusie- 
ron de relieve también las declaraciones del señor obispo de Má- 
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laga, don Angel Herrera. con ocasión de su reciente visita a Ingla- 
terra. Apuntan allí los intentos reformadores actuales, de una pat- 
te, a un semisindicalismo industrial de autogo)hiierno y control por 
los obreros, y de otra, al establecimiento de un cuerpo consultivo 
en el que tomen parte los obreros para decidir la política econó- 
mica a seguir. En definitiva, se camina hacia un control obrero 
total y hacia una propiedad social. 

En Alemania, después de la declaración pontificia de 1949, de 
que no existe “un derecho natural” a la cogestión-—lo que no quie- 
re decir que ésta sea equivocada, como ha pretendido deducir for- 
zadamente la oposición conservadora --, el cardenal Frings conti- 
núa siendo un ardiente defensor de la misma, igual que von Neel 
Bruening, uno de dos actuales comentaristas pontificios alemanes 
más autorizados. Una situación de afinidad también muy estrecha 
y eficaz entre ambas tendencias, es sabido que viene manifestán- 
dose muy característicamente, durante los últimos años, en Holanda. 

En realidad, la distancia que existe hoy entre las más signi- 
ficativas corrientes del socialismo democrático y el stalinismo hacen 
que sólo a este último, y a algunas formas sectarias del socialismo 
continental europeo, afecten los términos en que León XIII con- 
denó las formas de socialismo a las cuales hizo concreta referen- 
cia, distinción que ya en 1947, según hace constar Harrington, pun- 
tualizó ['Osservatore Romano. 


M. L. 


HAMSUN NOS HA DICHO ADIOS. 
te-—1952—aparecía en España el último libro de Knut Hamsun. 
Los últimos libros de los grandes escritores nos llegan todos im- 
pregnados de una honda y sabia tristeza. Parece inevitable. Es 


El mismo año de su muer- 


como si hubieran sido pensados y escritos en el recuerdo, en la 
añoranza de las viejas cosas pasadas, y fuesen una despedida, un 
adiós definitivo al mundo, a la necesaria comunicación del escritor 
con su mundo. Lenormand—y ésta es otra despedida relativamente 
reciente—publicó poco antes de morir sus memorias, cl libro más 
triste que pueda pensarse. Se lamentaba, en él, del olvido en que 
habían caído su nombre y su obra para las nuevas generaciones. 
Y, en efecto—uno pudo comprobarlo con jóvenes universitarios 
franceses—, el dramaturgo que tanto había influído en la renova- 
ción del teatro contemporáneo era ignorado o, a lo más, apreciado 
injustamente por la juventud. 
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Por los viejos caminos, de Knut Hamsun, no es precisamente un 
libro de memorias, aun cuando participe, en cierto modo, de este 
género. Quizá por esta exclusiva razón, la tristeza del libro de 
Hamsun sea una tristeza más profunda y difícil. Porque no se trata 
de un melancólico sentimiento nacido de la nostalgia, sino de algo 
mucho más vivo, entrañable y misterioso. Resulta también triste, 
por otra parte, saber y considerar al escritor viejo y sordo, domi- 
nado a veces por ataques de afasia que le impiden dar con la ex- 
presión justa y adecuada. Hamsun recorre aquí su último camino. 
Tiene ya noventa, noventa y dos años, y más de cien obras detrás 
de sí. El libro empieza: “Estamos en 1945”, y termina: “Estamos 
a mediados de 1948.” Transcurren, pues, tres largos años, durante 
los cuales, Hamsun, procesado por un Tribunal de desnacificación, 
se ve obligado a recorrer un camino bien amargo. En calidad de 
preso va de Norhólm, su hacienda, al hospital de Grimstad; de 
aquí, a un asilo de ancianos, en Landvik, y, luego, a la clínica de 
Psiquiatría de Oslo, para enfermos nerviosos y mentales, donde per- 
mancce cuatro meses sometido a observación. He aquí, en este pe- 
regrinar, material más que suficiente para escribir un libro agrio 
donde cupiera el resentimiento. Pero lamsun—-+fiel a la constante 
de toda su vida—no puede aborrecer a los hombres; acépta todos 
los padecimientos y vuelve, como tantas otras veces hiciera, a can- 
tar su discurrir nómada por el mundo. Alegría, alegría porque 
todavía siente el sol y la nieve quedar y enfriar su cuerpo. No 
obstante, a veces necesita dle todos sus recuerdos para no des- 
fallecer, para olvidar el sufrimiento presente. Retirado, inco- 
municado del mundo, se siente como muerto, Cierto día, desde 
Java, recibe una caja de tabaco que le envía una lectora descono- 
cida. “Bendita sea-—dice—por haber hecho una cosa así por un 
extraño que vive tan lejos.” Jlamsun ahora tampoco puede sus- 
traerse a la Hamada del bosque. Casi cotidianamente se interna en 
un bosquecillo próximo; pero—ya sordo——no oye el murmullo de 
otros liempos, en el que creía adivinar el soplo de Dios; se con- 
tenta, no obstante, con ver cómo se agitan las ramas. Por fin—han 
transcurrido tres años—, el Tribunal Supremo dicta sentencia, y 
Hamsun acaba con sus apuntes, termina su último libro. 

FHamsun, en esta hora europca de cabildeos y renegaimicntos, se 
presenta como un coloso. Sus jueces se asombran de la entereza de 
un hombre de su edad. Cuando sale de la clínica de Oslo, donde 
ha sido sometido a la tortura de los procedimientos psiquiátricos, 
se siente enfermo, debilitado, muy cerca de la muerte. Sin embar- 
go, no culpa a nadie de ello. Porque la culpa no la tiene el hom- 
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bre, nada individual, sino un sistema, una ordenación arbitraria de 
la vida, reglas sin intuición ni corazón. Escribe al fiscal-—-eso si— 
una carta, en la que se queja y lamenta del mal que se le hace con 
retrasar tanto y tanto tiempo su caso. El—como Joseph X, del pro- 
ceso de Kafka—desea ser juzgado rápidamente, porque ni siquiera 
sabe bien de qué se le acusa; desea acabar cuanto antes para des- 
terrar esta angustia de la espera, y porque, si sobreviene su muer- 
le 


que mi 


te, la pública opinión le creerá culpable. ¿Tengo que suponer 


escribe al fiscal, en protesta de la tortura psiquiátrica 
nombre le era desconocido? Algunos hubieran podido contarle que 
en el mundo psicológico no era un novato... que en mi muy larga 
vida de escritor he creado cientos de personajes..., creado por den- 
tro y por fuera, como si fuesen hombres vivos, en los más diversos 
estados de ánimo... ¿Se trataba acaso—añade-——de decluararme en- 
fermo mental, y, por tanto, irresponsable de mis actos? Entonces 
no había contado usted conmigo. Tomé desde el primer momento 
sobre mi la responsabilidad de mis actos, y he mantenido esta ac- 
titud durante todo el tiempo, sin modificarla. El colaboracionismo 
de Hamsun, durante la ocupación, se redujo a sus artículos en los 
periódicos. La defensa que de sí mismo hizo ante el Tribunal es 
«sobradamente sincera, como para no creer en su inocencia. Hamsun 
creía en la comunidad germánica universal, dentro de la cual No- 
ruega iba a ocupar un puesto elevado. Y escribió en este sentido. 
Vivía en su casa rodeado de oficiales y tropa alemana, controlado 
y observado continuamente. Telegrafiaba día y noche—existen los 
telegramas—pidiendo clemencia para sus compatriotas condenados 
a muerte, hasta el punto de que Hitler, a quien iban dirigidos, dejó 
de contestarle. El pecado-—su único pecado—fué el de no huir, el 


de no pasar a Inglaterra—son sus mismas palabras—, como hicie- 


ron tantos que luego regresaron como héroes, porque habían aban- 
donado su patria. ¿Qué norma de conducta debe seguir el escritor 
ante la ocupación de su país por una nación enemiga? ¿Pacificar? 
¿Erigirse en cabeza de un movimiento resistente? Hamsun eligió 
lo primero. Kaj Munk, dramaturgo danés muerto por la Gestapo 
en una carretera, optó por lo segundo. Debe añadirse, claro está, 


que Knut Hamsun contaba ya cerca de los noventa años, en tanto 
que Kaj Munk no había legado a los cincuenta. 


J.Q. 


«NUESTRA AMERICA» 


EL RETORNO DE HEMINGW AY.—Conforme iba avanzando 
en el tiempo la producción novelística de Ernest Hemingway, iban 
disminuyendo simultáneamente su calidad estética y sus condicio- 
nes de sugestión. A partir de publicarse aquella malograda novela 
que se llamó, bajo una cita de John Donne, Por quién tañen las 
campanas, la crítica de los Estados Unidos inició una campaña de 
denuestos y de tendenciosas elegías dedicada al autor de El Sol sale 
también. Ni siquiera el cúmulo de intereses circunstanciales que 
rodeaban al citado relato sobre la guerra española pudo relevar de 
su indeclinable decadencia a Ernest Hemingway. Con cierto ensaña- 
miento colectivo, se comenzaba a zahondar la fosa donde había de 
ser inhumada la gloria del más popular de los tought writers. 

Pero he aquí que, en septiembre último, dentro de las difun- 
didas páginas de la revista Life, aparece un breve relato firmado 
por Hemingway, que deja atónita a la crítica y que entusiasma al 
sector masivo del público. Se trataba de El viejo y el mar (The old 
man and the Seca), poco más que una short story, que reveló de 
súbito una faceta, tan desconocida como trascendental, en el arte 
del escritor. Relato que, meses más tarde, acaba de ver refrendado 
su éxito con la unánime concesión del premio Pulitzer de 1953. 

La técnica literaria que caracterizó toda la anterior producción 
de Hemingway se nutría primordialmente de su carácter reporte- 
ril, de la rapidez de sus narraciones, construídas sobre un tempo 
casi vertiginoso, jalonado por diálogos secos y totalmente exentos 
de retórica, con más dignidad periodística que categoría estética. 
Una prosa incisiva, erizada de vulgarismos, lena de una sobriedad 
que a veces lindaba con lo pedestre, sostenía los esquemas psico- 
lógicos de unos personajes apenas esbozados, esculpidos precipita- 
damente sobre un solo bloque, sin matización o gradaciones en su 
caracterología; personajes que pretendían ser—y lo conseguían 
harto a menudo—encarnaciones y arquetipos de toda una época: 
precisamente aquella época de absoluto desarraigamiento y desva- 
lorización espiritual que dió origen a la que luego denominó Ger- 
trude Stein “generación perdida”. Epoca de entreguerras, que acuña 
unos tipos humanos victimas del colectivo desquiciamiento, sin ape- 
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nas más consistencia y asidero que los de su pretendido simbolis- 
mo; carentes de la menor hondura individual, sin más singulari- 
dad que la muy relativa de su permanente consciencia de fracasos 
sin remedio. De ahí que los protagonistas de las novelas de He- 
mingway hayan de buscar, con la fatalidad o el determinismo in- 
soslayables en que los sitúa su creador, algo que justifique su rea- 
lidad existencial, cualquier valor que los aboque a una transitoria 
salvación. Por eso, sin duda, se ven empujados a sumirse en la sen- 
sualidad más deshbocada y en el continuo riesgo ante la muerte, to- 
mando estas categorías como únicas metas a su alcance, como ex- 
clusivas razones de existir. 

Los dos leit-motivs básicos de la novelística de Hemingway son, 
por tanto, el culto al erotismo y el culto a la violencia. En ellos 
buscan sus agonistas la ablución que los purifique de tanta vacie- 
dad, el riego que informe su espíritu aun pasajeramente y la des- 
embocadura final que les sirva de liberación, que los acoja y les 
llene de verdad indubitable. 

En las novelas de Hemingway late ese duro descorazonamien- 
to, la apremiante reclamación de una finalidad terrena. Así, Las 
nieves del Klimandjaro no es más que la descripción minuciosa 
de una prolongada agonía en el corazón del Africa, donde la me- 
moria del cazador que muere se desborda de retrospectivas imáge- 
nes. Por quién tañen las campanas es una relación de seres huma- 
nos que, como el Jordán protagonista, no tienen posible destino; 
fauna que se siente en perpetua fuga de sí misma, y que, cruel pri- 
mero, concluye aceptando el don de la muerte como disculpa de su 
paso por la vida. Lady Ashley, Jake, los toreros de El Sol sale tam- 
bién, amalgaman lo turbio de su amor con la pasión ante el peli- 
gro, desbocándose en un dinamismo equívoco, acezante, tal vez para 
no permitir así al pensamiento que torne por sus fueros. Lo cual 
acontece asimismo al Frederick Henry de Un adiós a las armas, 
fugitivo, desnortado, desertor, traspasado de dudas y vacilaciones, 
absolutamente enquistado en el talante de su época. 

Este angustioso panorama que gravita sobre las novelas de He- 
mingway ha bastado sobradamente para definir y caracterizar su 
personalidad de escritor. Pero entonces, cuando ya su Obra apare- 
cía como conclusa y rematada, sale a luz El viejo y el mar, este 
relato que coloca a los críticos en una ardua encrucijada, al verse 
obligados a desvelar un aspecto insólito dentro de la capacidad 
creadora del novelista, mientras éste derriba tumultuosamente 
todas las tópicas estimaciones que en torno a él se habían erigido. 
Y la crítica, suspensa, se ha desorientado en la valoración. 
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El viejo y el mar es un poema en prosa mejor que una novela. 
Con un estilo cuajado de lirismo se enuncia en sus páginas algo 
así como un simbolo esperanzador de la verdadera condición hu- 
mana, que lidia denodadamente con los signos adversos, que se 
precipita en las oscuras simas del fracaso y que renace luego en 
hermosa asunción para volver a entregarse al combate. La historia 
de este viejo pescador cubano, vegetando en un mundo que le ig- 
nora o que le humilla, es una bella síntesis de todo el humano des- 
tino. Su lucha irrevocable, su cruenta victoria, el subsiguiente fra- 
caso, inducen a la angustia primero, a la recién nacida esperanza 
después. Cuando el anciano navegante solitario torna, sangriento y 
exhausto, a su “hohío” de cañas, no se sumerge para siempre en la 
conciencia del fracaso, como todos los anteriores personajes de 
Hemingway, sino que, por contra, halla junto a sí el más puro há- 
lito de la ternura, encarnado en el amor y las lágrimas de Mano- 
lín, ese mozalleie que pone el más sighificativo colofón al relato. 
Mientras el anciano, tendido en su jergón, sueña candorosamente 
con irreales leones, el niño Hora; pero llora con un llanto tan lim- 
pio, tan delicado y humano, que nos sobrecoge y nos trasciende de 
esperanza. Mientras tanto, el trofeo, el esqueleto del pez espada, 
yace en la playa, admirado e inútil; trofeo sin destino físico, ale- 
goría de lo deleznable. 

No hay sombras de odio, ni amarguras irremediables, que em- 
pañen ese luminoso conjunto de El viejo y el mar. La violencia de 
la lucha es llevada hasta su desenlace con una rotunda dignidad 
épica, en que no intervienen ni la crueldad ni el ensañamiento, El 
pez, la presa, combate orgullosamente por su instinto, y orgullosa- 
mente le acosa el cazador, corporalmente lacerado, pero plenamente 
imbuído de la necesidad de su triunfo. Y más tarde, una vez lo- 
grado éste, cuando la turba de escualos aborda el botín tan tra- 
bajosamente conquistado, el viejo yergue, con ademán de héroe 
antiguo, su arpón, su cuchillo, su remo, y disputa sin cuartel el pre- 
cio de la contienda. Inútil, pero bellamente. tal como puede acon- 
tecer al hombre cada día, en cada estadio de su devenir. 

El mar de las Antillas es el justo escenario del relato, acaso el 
simbolo de la tesis implícita: todo brilla con cegadora diafanidad, 
todo está vibrando de vida prometida, todo rezuma una vaga ter- 
nura, desde la vagabunda medusa hasta la trémula gaviota, que se 
posa en el mástil extenuada de su vano periplo. Pero, de cuando 
en cuando, ese resplandor difuso, esa tierna latencia, se ven áspe- 
ramente interrumpidos por los manchones verdes de los “sarga- 
zos”, por el triangular coleteo del tiburón, que acecha la nobleza 
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del hombre. Y, al final, por fortuna, esa sonrisa, esas lágrimas. 
Que acaso sean la clave de toda la novela. Ese llanto, entre go- 
zoso y pío, del niño que ya inicia su sabiduría humana, y cuya 
ingenuidad «deshorda la sencillez del viejo, conjugando con ella, 
haciéndola el más modulado contrapunto, perfilándola y dignifi- 
cándola. 

Los críticos norteamericanos han calificado de épico este relato, 
no viendo en él más que el fulgor externo de la anécdota, de la 
peripecia desnuda. Pero ese aspecto de El viejo y el mar no se nos 
antoja el primordial. Tras esa armazón trágica del combate, de las 
heridas, de los desgarramientos físicos, late el sentido lato del li- 
bro y, acaso, el sentido último de todo lo que se esconde en He- 
mingway: el descubrimiento de la ternura, el retorna hacia el eje 
diamantino del hombre moderno. Ya lo han hecho bastantes antes 
que Ernest Hemingway; no hace mucho hablábamos de un libro 
desconcertante, transido de arrepentimientos y gozos desconocidos: 
Souvenir, souvenirs, de Henry Miller. Pero mientras en el turbu- 
lento autor de Trópico de cáncer la nueva posición se deshilacha- 
ba en líricos arrebatos, en desorbitadas y bellas utopías regresis- 
tas, como moderno “villano del Danubio”, en Hemingway la vuelta 
al hombre, a la alegría del hombre, se inicia con leve y sencillo 
paso, sin una voz desacorde, sin que una estética desmesurada oculte 
con sus troncos la selva oscura del corazón humano. Hemingway 
ha desbrozado la hoca de la cueva; ya veremos más tarde. 


E. S. 


PROBLEMAS DEMOGRAFICOS DEL MEJICO MODERNO.-— 
El censo de Méjico en 1953 arrojará ya un total de población su- 
perior a la de España. Al ritmo actual, en 1960 la población será 
de 34 millones, y en 1970, de 13 millones o más. En toda Hispa- 
noamérica 
blación total de 160 millones excede a los 150 millones de Estados 
Unidos—, y aun en toda la estadística mundial de aumento de 
población, Méjico ocupa actualmente el primer lugar, alcanzando 
su índice de crecimiento, por ejemplo, doble velocidad que el de 
Estados Unidos. En sólo diez años, de 1940 a 1950, la población de 
Méjico ha dado un brinco asombroso: de 19,6 millones a 25,7, es 
decir, de seis millones de personas (diez y medio de nacimientos 


la cual crece a un ritmo tan acelerado que ya su po- 
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frente a cuatro y medio de defunciones). Aun podría duplicarse 
de aquí a veinticinco años, según cálculos de los expertos de la 
O. N. U., si la mortalidad infantil bajara más de lo que ha baja- 
do en los últimos años y llegara a niveles como los de Noruega o 
Estados Unidos. La cifra de crecimiento de Méjico ha superado 
la media mundial, que ofrece un aumento tan colosal como el de 
haber pasado la población del mundo de 1.600 millones en 1900 
a 2.400 millones en 1950, con un aumento diario actual de 60.000 
personas aproximadamente. El único papel vergonzoso en esa es- 
tadística mundial lo protagoniza Francia, cuyos “excesos” en los 
métodos “homicidas”, conforme a la moral católica, de control de 
natalidad, ahora tan insensatamente difundidos por funcionarios 
“criminales de paz” de la Organización Mundial de la Salud, han 
estancado, con tendencia incluso al descenso, el crecimiento de su 
comunidad humana. 

No es que resulte, desde luego, nada cómodo ese gigantesco en- 
sanchamiento colectivo de los pueblos. A Méjico, según deduce de 
los datos antes citados Alberto Escalona Ramos, en su trabajo Ex- 
ceso de población en Méjico—Dinámica Social, mayo de 1953—, le 
amenaza una etapa larga de hambre, a menos que opere un cam- 
bio muy profundo en su política agraria, forestal, pesquera, banca- 
ria, etc., que le permita alcanzar un nivel de vida más alto. 

Resumimos a continuación las conclusiones a que llega el ex- 
celente estudio que a este respecto sistematiza el señor Escalona. 
Méjico es, en realidad, un país pobre, que necesita seguir dando 
más importancia a su agricultura que a su industria, porque ésta, 
que tampoco ha de descuidarse, no puede competir en el mercado 
exterior con los grandes productores mundiales, y en el interior 
no hay poder adquisitivo suficiente para absorberla, a menos que 
se pueda ir aumentando el de los campesinos; la verdad es que la 
agricultura, no obstante aportar apenas la quinta parte del ingre- 
so nacional, da vida a más de las dos terceras partes de la pobla- 
ción. Para poder alimentar a esta población creciente urge des- 
centralizar la misma población y la economía; libertar totalmente 
el trabajo en el campo; desarrollar la ganadería, sobre todo para 
el consumo interior; dar prioridad al movimiento de los produc- 
tos agrícolas en los ferrocarriles; introducir pescado a muy poco 
precio a todo el interior del país—actualmente es obstaculizada la 
alimentación del pueblo por intereses políticos, que han impedido 
la afluencia al interior de pescado barato de ambas costas, para 
suplir la deficiencia de carne y otros alimentos básicos—; conti- 
nuar la construcción de obras de irrigación y repartir las tierras 


362 


irrigadas a quienes verdaderamente han de trabajarlas; repoblar 
intensamente y defender de modo efectivo los bosques que aun 
superviven; tratar de detener el proceso de erosión de los suelos 
de cultivo—muy escasos: un 4 por 100 está bien cultivado; otro 
4 por 100 es cultivable y sólo de un 3 a un 5 por 100 más es difí- 
cilmente cultivable; casi la mitad Norte del país se encuentra com- 
prendida en la faja desértica que rodea al mundo siguiendo la 
línea del trópico de Cáncer; la mayor parte del territorio es muy 
montañoso; las tierras bajas del Sur están cubiertas de vegetación 
tropical y son muy malsanas y difícilmente saneables—; propagar 
los sistemas de mejoría química de los suelos, y crear en todas las 
escuelas primarias y secundarias, sobre todo en las rurales, una 
conciencia geográfica, dirigida a una mejor conservación de los re- 
cursos naturales. 
Si Méjico sabe abrirse a trabajar, no en función de sí mismo, 
sino de toda su área natural hispánica de intercambio vital, tiene 
abierto un futuro de gran influencia. Al flanco de los Estados Uni- 
dos queda ya un pueblo que pronto tendrá los 40 millones de ha- 
bitantes, como Francia e Italia, y cuya estabilidad interesará a la 
propia Norteamérica, que tendrá que darle alguna oportunidad de 
mejoría. Una vez más queda claro que los pueblos de raíz hispá- 
nica sólo podremos ser fuertes complementándonos los unos con 
los otros, para dar asiento temporal, lo más dichoso y seguro posi- 
ble, a la porción de la Humanidad que Dios ponga en la vida sobre 
estas tierras que entregó al esfuerzo creador de nuestra estirpe. 


M. L. 


LA TORRE.—Con ocasión del cincuentenario de la fundación 
de la Universidad de Puerto Rico ha aparecido el primer número 
(enero-marzo de 1953) de esta revista, que, según las palabras de 
Jaime Benítez, su director, aspira a propiciar una tarea de examen, 
de estimulo y de debate cultural análoga a la que en los últimos 
años, con el concurso de pensadores de dentro y de fuera de Puerto 
Rico, hemos venido realizando en el aula universitaria. De pórtico 
a la revista sirven unos versos de Goethe traducidos por Juan Ra- 
món Jiménez: Naci para ver,/ mi sino es mirar;/ jurado a mi 
torre,/ el mundo me gusta. Sería interesante saber qué representa 
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Goethe en el actual momento de la vida universitaria puertorrique- 
ña; el Fausto, en efecto, ha sido escogido para iniciar las publi- 
caciones de la biblioteca de la Universidad, y recientemente apa- 
reció publicado aquí en Madrid, en colaboración con la Revista 
de Occidente. 


El contenido de esta primera entrega es de alta calidad; val- 
gan de ejemplo dos estudios de tan diferente intención como el de 
Ludwig Schajowiez: La forma interior de la literatura europea, y 
el de Luis M. Díaz Soler: Para una historia de la esclavitud en 
Puerto Rico. España y la vida española no figwran en los propó- 
sitos editoriales de la revista; pero su presencia es de un orden 
mucho más eficaz, vivo y genuino: un chispeante ensayo de Juan 
Ramón-—Poesia cerrada y poesía abierta—, una carta autógrafa 
de Unamuno reproducida facsimilarmente, la exacta crónica de 
José Luis Cano sobre un aspecto de la nueva poesía hispánica... 
Más vale esta presencia concretada en ideas y en tinta fresca que 
el aparecer, fantasmalmente, en la baldía retórica de nuestros im- 
penitentes hispanistas. 


Si fuera lícito ponerle un pero a una revista nueva por pecados 
de omisión, habría que hacerlo con este primer número de La 
Torre. Porque hay un olvido total de todo lo que en el terreno de 
la cultura—y de la incultura—sucede en los restantes países de 
Hispanoamérica, con la posible excepción de Méjico, El que en el 
sumario no aparezca nada relacionado con la otra América, con 
nuestra América, y el que en la lista de futuros colaboradores 
figure apenas un hispanoamericano, carecería de importancia si no 
fuera porque parece ser la expresión de una tendencia extraña- 
mente arraigada en el intelectual puertorriqueño. Hay que esperar 
que La Torre, que tan porosa se muestra a otras corrientes de pen- 
samiento, se interese también por las cosas que pasan en ese mun- 
do—tan vecino suyo—de la América hispánica. 


Una última observación. Se han puesto de moda en América 
las revistas universitarias y, en especial, las de tipo general que, 
como La Torre, intentan mostrar un panorama de la totalidad de 
la vida universitaria. No creo que, la mayoría de las veces, el en- 
sayo haya dado buenos resultados. Es supremamente difícil con- 
ciliar en una publicación la actualidad con el academicismo, y el 
producto habitual que se obtiene son unos pesados volúmenes re- 
llenos de monografías sobre los más desconcertantes asuntos, y que 
no encuentran morada sino en el amplio vientre de las bibliotecas 
públicas. Es posible—esta salida parece indicarlo así—que La 
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Torre soslaye tal riesgo y que, sin desdoro de su alta calidad, siga 
siendo una revista para leerla, comentarla, aguardarla. Su impor- 
tancia, por lo pronto, es que nos muestra en Río Piedras una Uni- 
versidad en acción, crepitante y moderna. 


H. V. G. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


ENRIQUE SORDO 
MANUEL LIZCANO 
HERNANDO VALENCIA 


COLABORAN EN LA SECCIÓN “EL LATIDO DE EUROPA”: 


ALFONSO SASTRE 
VINTILA HORIA . 

JOSE MARIA VALVERDE 
MANUEL LIZCANO 

JOSE MARIA DE QUINTO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


PABLO PICASSO EN ITALIA.—En ocasión de la última Ex- 
posición de Pablo Picasso, que, no hace mucho tiempo, se verificó 
en la “Galleria Nazionale d'Arte Moderna”, en Roma, el público 
italiano tuvo la gran ocasión de poder ver una de las más com- 
pletas muestras de este artista, que, según algunos, es “el más ex- 
plosivo, el más vivo y actual” (1) artista de la época. 

Esta Exposición ha dado motivo a los críticos italianos de 
volver a considerar, una vez más y con mayor importancia que en 
otras ocasiones, la esencia del arte de Picasso y su influencia sobre 
los artistas de la península. 

Naturalmente, nos encontramos frente a una pluralidad hete- 
rogénea de los aspectos de la crítica, y no es cosa fácil llegar a 
resumir todo lo esencial y lo característico que se ha vuelto a decir 
acerca de este hombre, que, sin duda alguna, tiene rasgos geniales 
precisamente por ser “acaso el artista más problemático de nues- 

tros tiempos” (2). 

Buscando una posible homogeneidad en esta tentativa, encon- 
tramos, ante todo, la asertada afirmación que “el arte de Picasso 
tiene muchos aspectos y no todos, aun importantes para compren- 
der su personalidad, tienen el mismo valor en la formación del 
gusto”, del cual se le considera como guía. Debemos pensar que 
si “están descuidadas, por la mayoría de la gente, aquellas obras 
que pertenecen a los períodos de la calma”, períodos en que “la 
Musa le sugiere primorosos acentos de ternura”, y, aun siendo “in- 
termitentes, esparcidos a través de los decenios” y que varían 
“según los problemas formales del momento” (3), su esencia es 
siempre la misma. La causa de este descuido es debido a la imsu- 
ficiencia de la erítica—así asevera Sergio Bettini—, por su enlace 
con el orden metafísico del siglo pasado, y que no le permite des- 
cubrir que “en el arte, la exigencia es la de temporalizar la forma, 
de hacerla permeable al tiempo de la existencia, de eliminar el 
alejamiento entre el Arte y la vida” (4), como acontece con Picasso. 
Si es verdad que actualmente el Arte—en su sentido cabal—está 


(1D Palma Bucarelli, pág. 4. 
(2) Sergio Bettini, pág. 18. 
(3) Lionello Venturi, pág. 13. 
(4) Sergio Bettini, pág. 20, 
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en crisis, también es verdad que esta crisis se debe considerar 
como consecuente “emergencia del mundo del espíritu”, con sus 
expresiones, a veces más violentas y a veces más tranquilas, que 
pueden considerarse como “manifestación patente de una instabi- 
lidad y de una molestia espirituales” (5). Picasso es la más grande 
y típica expresión de esta instabilidad y molestia espirituales, ya 
que, si es suficiente un solo cuadro para conocer a El Greco, a 
Tintoretto y a los otros, para descubrir la inspiración, el tono 
poético, la dominante de la personalidad, un cuadro suyo es “una 
casualidad temporánea, tal vez también sólo momentánea, de su 
continua movilidad. Claro y preciso el retrato crítico de su perso- 
nalidad artística: “Carácter periférico. Falta de un centro, de un 
inmanente núcleo de sentimiento y de forma, Inspiración, inven- 
ción, imaginación extraordinarias, abundancia infinita de hallaz- 
gos y de pruebas, increíble feracidad de recursos, habilidad supre- 
ma; pero un desviarse continuo, incesante, un camino sísmico, como 
una trayectoria indefinida y sim meta, como una desesperada 
instabilidad sin posesión de sí. La ¿mprovisación, el genio del ar- 
tista” (6). 

Con estos rasgos tan propios, ¿cuál es la influencia ejercida por 
Picasso sobre el Arte italiano? El picassismo se afirma en Italia 
sólo en 1945—casi como una reacción política a la condena ar- 
tística que tuvo en 1939—, y ya en 1947 llega el ocaso que cierra 
su breve ciclo transitorio. Esto no quiere decir ni mucho menos 
que no haya habido en Italia influencia alguna del arte de Picasso. 
A la pregunta de cuál sea la enseñanza de este artista, podemos 
contestar diciendo: “La personalidad revolucionaria de Picasso, 
como la de Caravaggio, de Goya, de Courbet, no es un fenómeno 
irracional y desatado de lo que le precede y le sigue, que nace y 
muere en sí mismo, sino que lleva consigo elementos nuevos que 
generan nuevos desarrollos. ¿Sus personajes? Los hombres de hoy 
día: realiza un hombre típicamente moderno. El conocimiento de 
Picasso significa verle en sus contradicciones y traer un elemento 
de juicio.” Por tanto, “continuadores de Picasso mo son aquellos 
que, siguiendo una lógica determinista y mecánica (lógica engaña- 
dora), creen que el ir más allá que Picasso signifique continuar su 
destrucción de la estética tradicional (las destrucciones de Picasso 
tienen su contrapartida en lo que al mismo tiempo construye, la 
cosa más importante), sino quienes saben mirar a la vida, a la so- 


(5) Umbro Apollonio, pág. 30. 
(6) Carlo Ludovico Ragghianti, págs. 28-29, 
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ciedad, a la realidad, al hombre, como Picasso, no de espectadores 
o de especuladores intelectualoides, desde el alto del reino de las 
formas puras, sino como actores” (7). 


3. Es 


(7) Renato Guituso, pág. 59 de la revista La Biennale di Venezia, núm. 13- 
14, de mayo-junio de 1953. 


EXPOSICION INFANTIL.—Enm la primavera madrileña flore- 
ció en un viejo barrio un campo maravilloso de colores puros y 
simples, entonando con ingenua sinceridad las líneas primarias de 
unos dibujos infantiles. 

Niños de todos los países han soñado durante meses con esta 
exposición (1), en la que, sintiéndose responsables, pero sin dejar 
de ser niños, han puesto de manifiesto el alto valor de escolaridad 
que puede entrañar el dibujo. 

Escasa importancia se daba en las escuelas al dibujo. La rutina, 
la torpe interpretación de láminas detestables, perdía vocaciones, 
desnaturalizaba ese mundo irreal y maravilloso de la imaginación 
del niño. 

El sistema de la libre interpretación escolar dió resultados sor- 
prendentes. Una clara muestra es la Exposición de Dibujos Infan- 
tiles Internacionales que comentamos. En ella pueden comprobar- 
se los dos sistemas. El viejo, encarnado en la Pedagogía del “Maes- 
tro Ciruela”, en que el niño discurre por las tramas forzadas de 
una dirección vulgar. 

Por otra parte, el nuevo sistema dando paso a la libre inter- 
pretación del alumno de un tema propuesto y desarrollado, bien 
individualmente o en colectividad; tales las muestras de la apor- 
tación francesa, en que los niños han realizado un gran cuadro, ha- 
ciendo cada uno una parte del dibujo total, y así puede verse una 
torre Eiffel lena de sentido estético, rodeada de calles; vistas en 
perspectivas curiosas, por donde discurren hombres, vehículos, 
dando una dimensión total de lo que es una calle parisiense tal 
como la siente el niño. Y en ésta, como en los dibujos italianos, 
¡cuánto se observa de dirección!; pero dirección inteligente, para 
descubrir dónde está el valor y saberlo realizar, hacer ver las cosas 
con alma, sin falsilla. ¡Cuánto también de educación visual, de 
conocimiento de pintura contemporánea! 


(1) Centro de Instrucción Comercial. 
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No se puede hablar de todos y cada uno de los dibujos ni tar- 
poco aun agruparlos; no obstante, se observa cierta unidad en los 
envíos. 

Se vislumbra el grado de atención que se presta en las escuelas 
al dibujo. 

El sentido artístico, decorativo, colorista, muy acentuado en el 
grupo italiano; al igual los dibujos brasileños, en donde la exube- 
rancia de la Naturaleza condiciona casi constantemente los dibu- 
jos plenos de colorido, donde el verde desempeña espléndidos con- 
trastes. 

Argentina destaca por el número de dibujos y por su calidad 
colorista. Dilhujos hermosos, ricos en materiales. (¡Cuánta pobreza 
en las escuelas se refleja en muchos dibujos!) 

Imaginación realista la de los niños españoles, un poco escla- 
vos de ciertos temas, quizá porque los vive con más frecuencia 
que otros. 

Caso curioso; la temática es distinta. Son los ambientes. Para 
el niño brasileño, la selva es un tema eterno y sugeridor; para 
el español, los toros, los desfiles, las procesiones (asombra ver di- 
bujos y más dibujos reflejando la Semana Santa española); para 
el italiano, el color, el sentido decorativo del dibujo; para el ale- 
mán, la esclavitud al dibujo. 

Contemplando la exposición, tan inteligentemente instalada en 
el Centro de Instrucción Comercial, son múltiples las sugestiones 
que se nos ofrecen. Pero, por encima de la anécdota del rasgo pe- 
culiar, hay algo que late más hondamente y con vigor inusitado: 
el valor del dibujo en la escuela, lo que puede representar en la 
formación del niño el descubrir las cosas en su alma, el saber ex- 
presarlas con inteligencia; ayudar al niño a ver, a crear, y así, poco 
a poco, a la vez que se “recrea” nos ofrecerá una “re-creación” de 
este mundo atormentado que nos toca vivir. 

¿No ha sido hermoso que niños de toda la tierra hayan soña- 
do un mundo mejor? Hasta la guerra ha resultado menos tremen- 
da en estos dibujos. 

Esta realidad cubierta de sombras que viven los hombres de 
nuestro tiempo ha sido purificada por el alma artista y sincera 
de muchos niños. El mundo feo que les ofrecemos nos lo han de- 
vuelto reducido a líneas ingenuas, cubierto de colores, 

¿No ha sido esto un canto de esperanza dado por los inocentes? 


1D. Se 
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UN COMPOSITOR ESPAÑOL.—La actualidad nos trae a la 
mente la figura de un notable compositor español, Manuel Mar- 
tínez Chumillas, que en el silencio de su estudio, mitad papel pau- 
tado, mitad papel azográfico, pues alterna la música con la arqui- 
tectura, construye con equilibrio, no de matemático, sino de artista, 
una producción seria y consistente. 

Ha sabido reservar el cerebralismo para sus construcciones fí- 
sicas, pero quizá esa nota del conjunto, del equilibrio que señala- 
mos, común al doble creador que mora en él, le ha dado las 
características de su recia personalidad musical. 

Recordemos sus títulos esenciales, que han ido definiendo su 
exquisita expresividad, dentro de un desarrollo moderno, de mú- 
sico que vive y conoce los problemas de su tiempo y sabe dotar 
a sus producciones del sentido de su momento, 

De su ballet La Pastora Marcela, de sus bocetos sinfónicos A pie 
y en coche, Feria y El Buen Retiro se deduce claramente su 
dominio de la orquesta. Y nos produce el deseo de escucharlas 
de nuevo, de oírlas una y otra vez, sin que podamos explicarnos 
—inclinados como estamos al lado de la música—que no se aleje 
del arte arquitectónico, para que su producción suene con mayor 
frecuencia en los violines de nuestras orquestas. 

Su producción pianística, sus canciones, su música de cámara 
nos ofrecen el denominador común de sus trazos duros y frágiles 
a la vez, en admirable paradoja expresiva. 

Manuel Martínez Chumillas carece de vanidad, apoya su fuerza 
en su música, en una verdad concreta que va de la brillantez co- 
lorista de la orquesta en su obra Fería a la íntima expresión de su 
cuarteto número 2, al que con gran acierto aplica el apelativo de 
Doméstico, doméstico en lo interno, en sus líneas y aun en el al- 
ternar de sus voces, ora claras, ora audaces como una pirueta, 


C. J. C. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
SANDRO TACCONI 
TOMAS SALINAS 
CARLOS JOSE COSTAS 
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS 


HERNAN CORTES EN SU AMBITO (*) 
POR 


RAFAEL HELIODORO VALLE 


Cuando tuve el honor de ser uno de los fundadores de la Sociedad de Es- 
tudios Cortesianos, me adherí al propósito de hacer de ella un centro de au- 
ténticas investigaciones, que nos permitiera conocer, lo más aproximadamente 
posible, la vida y la obra de Cortés, sin dejarse levar por las corrientes de 
la hostilidad deliberada o de la admiración ciega, que han impedido por mucho 
tiempo apreciarla con justeza de ánimo. Sólo así podrá colocársele en su ver- 
dadero sitio, librándolo de las intemperancias de la demagogia, que son peli- 
grosas como las intransigencias de la pasión ciega y torva. Los unos y los otros 
le han hecho gran daño, presentándolo intocable o negándole actos de gran- 
deza y haciéndole responsable de hechos que no perpetró y que siguen, a lo 
largo del tiempo, ensombreciendo los perfiles de su personalidad. Quienes le 
deturpan solamente olvidan que era hombre de su tiempo, y que en torno a él 
se. agitaban las ambiciones imperiales y civilizadoras de un gran pueblo, a 
quien correspondía uno de los turnos de la grandeza histórica. Sólo así, publi- 
cando todo lo que a él se refiere, estudiándolo, analizándolo, sin esconder las 
miserias y las flaquezas, pero sin negarle las luces que le ilustran, será po- 
sible aproximarse a su verdad y a su circunstancia, Convertirle en símbolo 
de una ideología es labor antihistórica, porque él fué una lujosa síntesis de 
las cualidades y los defectos humanos de su época, a la vez que el intérprete 
de un pueblo en movimiento que se sentía estremecido por los designios de 
una alta misión. 

Es evidente que los estudios históricos deben ser apolíticos. Lo es también 
que el historiador, el exegeta de pueblos, debe tener pasión; pero no la baja, 
la que es víctima de sórdidos prejuicios, sino la constructiva, la que percibe 
en el fondo del tiempo que esas líneas, que son la figuración de un paisaje, 
la pasión que levanta del polvo de los días la luz que magnifica a los grupos 


(*) CUADERNOS HISPANCAMERICANOS se honra en incluir nuevamente otra 
colaboración del prestigioso escritor hondureño Rafael Heliodoro Valle. En 
nuestro número del pasado mes de julio publicábamos, en la Sección “Nuestra 
América”, un trabajo del gran crítico centroamericano acerca del tema “El 
libro en Honduras”. Ahora ofrecemos a nuestros lectores este “Hernán Cortés 
en su ámbito”, prólogo a la obra Bibliografía de Hernán Cortés, que aparecerá 
próximamente en su primera edición. 
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humanos y las individualidades. El historiador, que ha hecho compromisos con 
la probidad, tiene el deber de aclarar el documento muerto y seleccionar los 
textos en que no se ha entremetido la calumnia del contemporáneo o el odio 
personal de los postreros. Con otro criterio no se quedaría sobre el pavés de 
la Historia ni el santo que tuvo ira ni el héroe que no pudo ceñirse, tan sólo 
por un pecado, el cinzulo de la santidad. Recordemos la frase de Rodó al 
acercarse a Bolívar, en la que el maestro señala la hermosura de la luz, que 
hace eclipsarse la parte impura del héroe. 

Cortés fué mno de los grandes de España y de América; lo sigue siendo 
todavía. Los grandes de España no sólo fueron aquellos que pelearon contra 
los moros y defendieron las ciudades, sino los que, gracias al trabajo, se hi- 
cieron señores, dejando ejemplo a sn nación—tal don Hernán Cortés—, y todo 
lo pusieron al servicio del bien común, creando fuentes de riqueza, comba- 
tiendo el dolor humano al constrair un hospital o nna hospedería, buscando 
fuentes de felicidad al iraer semillas nuevas o erigir bastiones para defender 
la cultura. Así el conde de Lemos, que fué mecenas de hombres de Letras; o 
el príncipe de Esquilache, que fué el centro de un mundillo intelectual; o el 
conde de Tendilla, que será recordado mientras consultemos el Códice Mendoci- 
no o se haga el elogio de las humanidades en la Nueva España; o el mismo 
marqués del Valle, que si no era de casta de hidalgos, era de honda extracción 
popular, y vivirá mientras se pondere lo que hizo. Cortés tiene menos vincu- 
los con su marquesado que con los orígenes de la Universidad de Méjico, de 
la historia de las ideas políticas y sociales, de la revolución agrícola y pe- 
enaria, la minería y el comercio, la industria naval, las letras y la antropolo- 
gía, el buen humor del mejicano, que viene de “aquellos que todo lo ganaron 
y todo lo perdieron”. Y los tiene también, en grado sumo, con la historia de 
las investigaciones estéticas, que bien lo advirtió Salvador Toscano al decir 
que fué el primero que dió a conocer en Europa la riqueza de las artes plás- 
ticas del Méjico antiguo. Semejante a Cosme de Médicis fué, ante todo, un 
hombre de trabajo, de empresa, mucho antes de venir al Anáhuac, ya que 
había pisado firmemente la tierra, cultiváíndola en Santo Domingo y en Cuba, 

Cortés hizo historia, porque además de temer claro ingenio le ayudaron 
españoles de oscura genealogía muchos de ellos, que se ganaron el noble título 
de fundadores y pobladores, así como los que acompañaron a Colón y a Bal- 
boa, a Olid y a Pizarro. En el libro Pasajeros de Indias se revaloran los nom: 
bres de los que fueron tejedor o sembrador de olivos, o alarife o criador de 
gaHinas o trajo los primeros garañones o instaló los primeros molinos; y asi 
se ganaron, a puño cerrado, la nombradía y la distinción en los anales de la 
cultura y el progreso. Muchos de ellos, como Pizarro, el que fué marqués de 
los Atavillos, había sido cuidador de puercos en su aldea, o el otro, que figura 
con eminencia en la historia literaria, no era más que un soldado raso, 0 
un cantador que tocaba la vihuela. Saben muy bien los genealogistas que 
aquellos a quienes en su tiempo se les llamó “varones de Indias” fueron más 
ilustres por el oficio y el saber que poseían que tal o cual “marqués mío nv 
te asombre”, de quien sólo sabemos hoy porque algún gran pintor le inmor- 
talizó en la tela. Goya fué más grande que sus reyes, como Cortés más que 
el César, que no le comprendió, y a quien ofrecía un vasto plan civilizador 
que no pudo entender. Y el genealogista no ignora que hay en la obra de los 
grandes pintores un vasto arsenal de noticias para esclarecer rangos y purifí- 
car títulos. Muchos de los fundadores próceres advienen de familias humil- 
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des. y el hijo del platero, Felipe de las Casas, o la hija de dos oscuros súb- 
ditos, Isabel Flores de Oliva, bastan como expresiones de la democracia en 
aquel mundo imperial, Quien reconstruye el árbol genealógico del impresor 
Juan Pablos o del metalurgo Bartolomé de Medina, o del carretero Sebastián 
de Aparicio, aducirá razones más claras que las mías. 

Pero hay una genealogía más interesante acaso: la que reconstruye los orí- 
genes intelectuales de los hombres con tinta y con ideas o de los sabios con 
laboratorio y bisturí. AMí no ocurre lo del refrán: “El padre aventurero, el 
hijo parraundero y el nieto pordiosero.” En esas investigaciones, las ideas se 
mueven dento de una atmósfera abierta al espíritu del español de los siglos xy 
y XYIL, fomentada por la distancia entre las ínsulas, las gobernaciones y la 
metrópoli. 

El César Carlos Y se hallaba muy lejos de América, y a pesar de la volu- 
minosa información que recibía, no le era posible enterarse de ella personal- 
mente, porque los acontecimientos de Europa le absorbían totalmente la aten- 
ción. Tenía veintiún años cuando Cortés tomó Méjico-Tenochtiilan. Eran los 
consejeros de indias quienes leían las cartas de los conquistadores, la Audien- 
cia de Santo Domingo y los jefes de las nuevas provincias religiosas. Tanto 
era así, que si la curiosidad del rey hacia América se hubiese afirmado desde 
entonces, el centro de gravedad del Imperio se habría movido hacia alguna 
«le las zonas de los acontecimientos americanos, Méjico o Cartagena de Indias 
quizá, y la suerte de la América española habría sido otra frente a los apeti- 
tos de los enemigos de España. 

Tras largas exploraciones en las bibliotecas de Méjico, Lima y Wáshinglon, 
ha culminado la Bibliografía de Hernán Cortés, bajo el auspicio de la Socie- 
dad de Estudios Cortesianos, que en la primera fundé con el concurso nobi- 
lísimo de hombres de estudio mejicanos. Mi propósito fundamental se ha cum- 
plido: acopiar el mayor número de materiales para el conocimiento más apro- 
ximado de El Conquistador, defendiéndole de las intemperancias de la admi- 
ración excesiva y del odio que ruge. Para apreciar su vida y su obra han fal- 
tado, hasta hoy, los elementos de juicio que en cuatro centurias se han ido 
concentrando en libros y en manuscritos, y a pesar de su número e importan- 
cia se hallan dispersos, no pocos desconocidos aún para los investigadores sa- 
gaces. Desde la época en que conmovió a Europa con sus hechos hasta la 
nuestra, en que todavía suscita controversias, ha transcurrido el tiempo sufi- 
ciente para analizarle con el cuidado que exige la crítica, comprenderle y darle 
el sitio legítimo que se merece por ser el héroe central de un movimiento 
histórico. 

He pretendido trazar el mapa cronológico de los materiales impresos que 
se refieren a Cortés. Ese trabajo tiene un antecedente: el que preparó José 
Toribio Medina, y cuya publicación se anuncia con motivo del primer centena- 
rio de su nacimiento. Antes de él, Joaquín García Icazbalceta y el morteame- 
vicano. Harrisse habían reunido noticias sobre las ediciones curopeas de las 
cartas cortesianas, las dirigidas al rey. Pero entre los años de la muerte de 
Medina y el de hoy ha surgido una rica producción impresa que ellos no eo- 
nocieron, y que he tenido, por fortuna, a mi aleance a lo largo de mis jn- 
vestigaciones. 

Creo que en el siglo xv1 de América, después de Colón, es Cortés quien 
ha ofrecidó un temario múltiple, que tiene ramificaciones en la diplomática, 
la biografía, la crítica histórica, la antropología y las investigaciones estéticas. 
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Vendrá después, para quien disponga de más tiempo y calma, la tarea de pre- 
parar la bibliografía crítica del gran español que, en cuatro siglos, ha recibido 
ditirambos y mordeduras. Continúa en espera de sus jueces; el número de 
testigos es enorme; pero habrá que cotejar sus declaraciones, acrisolarlas, po- 
nerlas en parangón con las de sus detractores y sus panegiristas, y dar a ese 
proceso la respetabilidad que exigen el héroe y su circunstancia. 


RAFAEL HELIODORO VALLE. 


RAPIDO TRANSITO 


EL TIEMPO, ESE FANTASMA QUE ANUDA LA AMISTAD 


A la sombra violeta de las doradas torres salmantinas, a punto de enma- 
dejarse el cielo con el vuelo de las golondrinas que tienen posada en ellas, 
encontramos, después de varios años, al escritor nicaragiiense José Coronel 
Urtecho, nuestro amigo. A la sombra apacible, amorosa y entrañable de las 
torres solares de Salamanca escuchó a José Coronel quien esto escribe, y 
sintió que el tiempo había pasado muy lentamente, casi con pereza y suavi- 
dad de gato. Coronel acaricia este gato del tiempo pasado con sus palabras, 
que hispen el pelo en el recuerdo. 

Ha recorrido el escritor medio inmundo en media vida. El otro medio lo 
ha dejado para recorrerlo a partir de este instante. Dice que le gusta quedar- 
se en los lugares apacibles que visita. Decimos que gusta del nomadismo, de 
vagar y naufragar y salvarse en la intranquilidad permanente y en el viajar 
constante. Sí; le gusta ir de un lado a otro con su maleta, sus libros, su mi- 
rada avizorante de niño al que maravillan los libros de aventuras, con la 
chaqueta desabrochada y Jas manos en los bolsillos, con algo de marino y 
algo de clown de paisano en su figura. Ha saludado los puertos del Atlántico 
con su mejor saludo de poeta con cargo de despedidor oficial. Ha echado 
anclas en esa caleta mágica del viaje que es la nostalgia. Hoy, de forma im- 
prevista, por providencial lotería, nos ha tocado encontrarle en Salamanca. 
Nuestra amistad no se ha desgastado un punto; es buena moneda. 

Pensando poco, pero pensando, se nos ha ocurrido divagar sobre el tiem- 
po pasado, El tiempo, ese gran fantasma, no desata nada, anuda. El tiempo, 
ese gran contable, no borra, hace surco con su milagroso lápiz. 

La disculpa de nuestro encuentro ha sido el Il Congreso de Poesía para 
él y ciertos deberes para uno; mas ya sabíamos que en Salamanca, en su 
Granada o donde fuese, nos volveríamos a encontrar, Porque el mundo es 
un pañuelo, como dicen, y el tiempo lleva un uniforme construído con pañue- 
los de despedidas y de encuentros. El tiempo que lleva la blanca vestidura 
de todos, de alsolutamente todos los fantasmas que pasan. 


EL LIBRO, ESAS PALABRAS QUE ANCLAN EL TIFMPO 


Rápido tránsito es como una conversación con su autor. En Rápido trún- 
sito nos lleva José Coroncl prendidos de una prosa viva y coleante desde su 
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hacienda de Nicaragua, orillas del río San Juan—río de conquistadores y de 
piratas—hasta las tabernas misteriosas, poliglotas y poliétnicas de los más reco- 
letos lugares de los callejones neoyorquinos. Desfilan por él, con su paisaje 
al fondo, novelistas y poetas, personajes mayores y menores de la formación 
y de la vida del escritor. El escritor, el poeta, en este su libro, no se aviene a 
otras razones que aquellas que pasan o hacen pasar por el estrecho tamiz del 
lienzo mágico de su sensibilidad. El escritor, el vagabundo, corretea desespe- 
radamente por la selva intrincada de la gran ciudad del mundo: Nueva York. 
Luego nos regala sus impresiones en un capítulo alucinatorio, vertiginoso, te- 
rrible. Todo lo que hay de erudición en este libro es fuerza viva, no letra 
muerta. Es un libro cálido. 

Cuando descubre en el capítulo “Memorama de Gotham” la ciudad de Nue- 
va York, mudan sintaxis y ortografía; todo cambia, se torna sonido, luz, 
aroma, tacto y sabor furiosos. Nueva York tiene en él su música, su resplan: 
dor, su suciedad particular, su lágrima oceánica, su contorno dinosáurico, 
antediluviano. Se nos da trágico, tierno, aburrido, alegre, triste, gigantesco 
papá de los espantapájaros. Nueva York está en la cima del libro. 

Rápido tránsito está compuesto en siete capítulos. Siete largos saltos de la 
vida del escritor, del tránsito del hombre. Pero este libro, que ya hemos 
dicho que es como entrar en conversación con su autor, ata lo que se va, lo 
que huye, lo que es rápido tránsito, y edifica un paréntesis en la literatura de 
viajes hispanoamericanos. El libro queda, aunque el tiempo, los sucesos y 
los hombres se desparramen en fuga. 

IGNACIO ALDECOA. 


EL ARPA DE HIERBA 


En el año 1948, Truman Capote, de Nueva Orleáns, cumplió veintitrés años. 
Hasta ese momento, sus ocupaciones habían sido: pintar en cristal, escribir 
los discursos de un político de tercera fila, bailar en un bateau-mouche, estu- 
diar el arte de la adivinación y predicción del futuro... En 1948 añade a esta 
curiosa serie de oficios y hobbies un sensacional suceso: la aparición de su 
primera novela Other voices, other rooms. La sorpresa que causó el libro del 
muchacho se refleja en las críticas del país, en el número de ejemplares ven- 
didos y en la rápida difusión que tuvo por todo el mundo. 

Á esta primera novela extraña, alucinante y fantasmagórica, siguieron otros 
tres libros: A tree of night (cuentos), Local color (viajes) y su esperada se- 
gunda novela The grass harp. 

El mundo fantástico y angustiado que viven los personajes de Other voices..., 
ese mundo de “pantanos miásmicos y destrozadas mansiones”, que aterra y 
maravilla a M. Clark, parece haberse purificado en El arpa de hierba. Truman 
Capote, sin perder ninguna de sus cualidades de narrador mágico, ha empleado 
la magia de sus palabras en un cuento de hadas, al que incorpora todos los 
elementos realistas, todos los variados giros del lenguaje y la psicología de 
nuestros días. 

Los cinco seres—dos ancianas, un anciano y dos jóvenes—que Capote reúne 
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en su segunda novela tienen alma de niños, imaginación de adolescentes y vo- 
cación de Robinsones. Se alejan, quieren alejarse del mundo mezquino en que 
viven, y el cual, a cada uno por distintos motivos, no satisface. Su creador los 
empuja al bosque cereano a la ciudad, a una casa-nido construída entre dos 
árboles, y desde lo alto, sentados en la noche, sueñan los cinco un largo mo- 
mento de seguridad y alegría. 

La ternura y la riqueza de matices de Truman Capote se vierte, se cana- 
liza. con predilección, en Dolly Talbo, la anciana niña, loca según su áspera 
hermana, que busca plantas medicinales en el bosque mientras escucha la voz 
de la Tierra: “¿No la oyes? Es el arpa de hierba, que está siempre contando 
un cuento (conoce todas las historias de la gente que duerme en la colina) de 
toda la gente que ha vivido, y cuando nosotros estemos muertos, contará tan- 
bién nuestra historia.” 

Collin, el niño, esencha. La vieja negra, Catherine Creek, refunfuña y saca 
de su bolsa pasteles y una botella de zumos, Luego llegan Riley Henderson, 
el joven que caza en el bosque, y el solitario juez. los cinco, sentados en la 
casa-nido, entre Jos dos árboles, mientras el sheriff, el pastor y las honora- 
bles damas de la ciudad, los buscan. El juez ba colgado de una rama del 
árbol su reloj de oro, y el murmurar del tiempo, al pasar, los acompaña. El 
viejo juez dice: “Yo era un hombre convencido de que mi vida había pasado 
incomunicada, sin dejar huella. Veo ahora que no he sido tan desgraciado. 
Miss Dolly, ¿cuánto tiempo? ¿Cincuenta? ¿Sesenta años? La recuerdo desde 
hace mucho tiempo. Una niña tiesa y ruborosa, cabalgando con su padre au 
la ciudad... Tantos años viéndola y nunca antes la habia reconocido como lo 
hice hoy, como lo que es: un espíritu...” 

Lewis Gannett escribió en el New York Herald Tribune: “Como William 
Faulkner, Truman Capote tiene el don de pintar el mundo en palabras.” El 
mundo a que nos llevan las palabras de Truman Capote es un mundo de 
convincentes realidades, inmerso, rodeado de una niebla de recién creada, 
amanecida poesía 

IGNACIO ALDECOA. 


ANTOLOGIA DE LA POESIA CHILENA 


Este nuevo volumen de la colección de Antologías que nos viene ofre- 
ciendo el Instituto de Cultura Hispánica se abre con una interesante introduc- 
ción de Renato de Mendoca, a quien se debe ignalmente la selección de autores 
y poemas. Las versiones casiellanas—lástima que la Antología no sea bilin- 
giúie—son de Rafael Morales y Santos Torroella. 

La poesía brasileña se destaca, entre la de los otros países de la América 
española, con caracteres propios, discernibles apenas nos llegamos un poco a 
ella. Y esto tanto en ese primer período en que se cumple la trayectoria (ro- 
manticismo-parnasianismo-simbolismo, como a través de los años que seguirán, 
pasando por la etapa modernista, hasta estos de ahora, con la más joven poesía 
brasileña. Son distintos factores los que pesan en calidad de ingredientes 
sazomadores, que no harán sino animar eu un sentido o en Otro la genuina 
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fisonomía poética de este país. Así gravó en ella ese sentimiento de nostálgica 
melancolía tan típicamente portuguesa: la saudade, que en tierras de Brasil 
puede encontrar un sentido más arraigado, viejo, cada vez más olvidado al 
paso de las generaciones, pero entrañablemente adherido. Unese a esto esa 
callada melancolía que es rasgo del indio, y que por su parte vendrá a poner 
su grano de arena en este aspecto “saudoso” de raigambre atávica dentro 
de la poesía brasileña. Visto esto, cabría pregmmtarse: ¿y ese clima de alegría, 
de cálido optimismo, de plenitud de color que entendemos ser el Brasil? In- 
dudablemente Brasil es eso también, como se traslucirá en su manifestación 
poética: la sensualidad, que alterna con aquel otro lado de la medalla que 
acabamos de examinar. Una sensualidad que no es sino paisaje reflejado en 
la medida del hombre. 

Hemos de contar aún con otro rasgo decisivo: el indianismo. Uno de los 
más grandes poetas de esta literatura, Manuel Bandeira, fielmente representado 
en esta Antología, es autor de una Antología de poetas de fase romántica, 
en la que escribe sobre este factor que es el indio: “El indianismo, lejos de 
ser la planta exótica mal trasplantada por los románticos, tenía raices profundas 
en nuestra literatura popular. La idealización del indio correspondía perfecta- 
mente al sentido nacional: es ésta anterior al romanticismo y no desaparece 
con él” De aquí que resulte innecesario, como observa muy acertadamente 
el señor Mendoca, la explicación del indianismo romántico de la literatura 
brasileña, como debido a influencia de Chateaubriand y Fenimore Cooper. 

Poseía, pues, el Brasil cuantos elementos podían contribuir a la plasmación 
del momento romántico. A ofrecernos una muestra de él, así como de las 
derivaciones brasileñas del parnasianismo y del simbolismo francés, está de- 
dicada la primera parte de la presente Antología. La imicia la romática figura 
de Goncalves Dias, el autor de I-Juca-Pirama y de las Timbiras, las epopeyas 
románticas más famosas de la literatura brasileña, en su aspecto indianista. 
Porque el indianismo es el rasgo capital de este pocta, que, junto a exqui 
siteces de un blanco y melancólico lirismo de salón, canta la exótica exube- 
rancia del paisaje de su país o recuerda nostálgico las palmeras con aves que 
gorjean de modo tan distinto, como en la aquí incluída Canción del exilio. 

Pertenecientes a la segunda generación romántica, más atormentada por 
cuestiones trascendentales y filosóficas, Alvarez de Acevedo y Junqueira Freire 
—muertos los dos en plena juventud—significan exactamente la obsesión de la 
muerte, la inquietud religiosa, la preocupación por el más ajlá, Fagundes 
Varela, con su poema Cántico do Calvario, completa, juntamente con algunos 
más, el cuadro que de la poesía romántica mos ofrece la Antología. 

Sigue al período romántico una época de claro influjo francés en sus dos 
aspectos consecutivos de parnasianismo y simbolismo. El primero de ellos 
se impondrá a la poesía romántica con carácter de reacción: Alberto Oliveira, 
Correia y, mejor que todos, Olavo Bilac, que supo conservar, aun dentro de 
unas líneas absolutamente de importancia, sus rasgos aborígenes. Pero ni en 
la belleza estática y petrificada del parnasianismo ni en la alucinada melan- 
colía del simbolismo, con Cruz e Souza a la cabeza, podía realizarse cuanto 
el alma brasileña lleva en sí. 

Es la generación de 1922 la que prorrumpe en un impetuoso grito de 
renoyación: “Vamos a encontrar el Brasil”, que abrirá paso al modernismo y, 
más tarde, a las corrientes de la poesía brasileña actual, Con Manuel Bandeira 
se abre la segunda parte de la Antología, en la que se ha reunido un grupo 
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de poetas entre los que figuran nombres tan significativos como los de Jorge 
de Lima, Murillo Mendes, Carlos Drumond de Andrade, la deliciosa Cecilia 
Meireles, Augusto Federico Schmidt, Vicinius de Moraes... No hemos de 
ocultar cuánto más ha de interesarnos esta segunda parte, no sólo por su mayor 
proximidad a nosotros, sino por estimar superiores los poetas aquí reunidos 
a los que desfilaron ante nosotros en el primer periodo de poesia que recoge 
esta Antología. 

Manuel Bandeira, después de una primera experiencia simbolista, se coloca 
a la cabeza del grupo reaccionario: mo más lo importado, lo absolutamente 
extraño a la esencia misma del Brasil. El será el camino inmediato de una 
poesía nueva, de perfiles propios, que da pie a la que había de seguir; de ahí 
que su poesía tenga una extraordinaria importancia climática, aparte, claro 
está, su íntimo valor. Porque la poesía de Bandeira se nos presenta, udenás, 
con una riqueza de inspiración que va no sólo más allá del simbolismo, por 
el que pasó casi sin detenerse, sino del modernismo, del que Bandcira fué 
uno de los iniciadores, sobreponiéndose a cualquier limitación impuesta por 
modos o modas, 

La experiencia del modernismo tiene su representante máximo en Mario 
de Andrade, introductor del verso libre en Brasil. Luego de ciertos tanteos 
en busca de formas nuevas y de una expresión puramente nacional, brasileña, 
se define con una obra poética de serena madurez, aligerada de lo que pu- 
diera ser el lastre modernista: una poesía sencilla, sosegada. Los dos Poemas 
de la negra emanan este sosiego, en medio de una lenta y suave penumbra, 
poemas casi entre sueños: 


¡Eres tan suave! 

Tus labios suaves 
yerran por mi rostro. 
cierran mi mirar. 


Anochecer. 


En la suave oscuridad 
que se desprende de ti, 
que se disuelve en mi. 


¡Qué sueño...! 


Yo me imaginaba 

que eran duros tus labios. 
pero tú me enseñas 

el retorno al bien 


De Jorge de Lima se han incluído en esta Amtología poesías, todas ellas 
pertenecientes a la segunda fasc poética del autor. Creo que esto obedece a un 
criterio acertadisimo, pues conocida es aquella primera manera suya de un 
violento tipismo brasileño, que motivó composiciones tan difundidas como Esa 
negra Fuló y Madorna de laiá, entre otras. Había de resaltar, pues, de mayor 
eficacia para el conocimiento de la obra de este poeta, presentarnos algunos 
ejemplos de esa segunda fase, cuya consigna es “la restauración de la poesía 
en Cristo”. Bajo este lema publica en 1934, junto con Murilo Mendes, Templo 
e Eternidude. El poeta se hace hermano del hombre, hermano en el Señor, y 
fraternalmente le dará lo que tiene: 
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Escuchad, hermanos míos: 
Saqué de todo poesía 
para ofrecérsela al Señor. 
No saqué oro de la tierra 
ni sangre de mis hermanos. 
Para daros no tengo más que poesia. 
Sentaos. hermanos míos. 
(Reparto de la Poesias 


Sin embargo, a pesar de este empeño de poesía dentro de una tónica es- 
piritualista, de clara religiosidad, Jorge de Lima no puede—o tal vez no quiere— 
esquivar la llamarada de color, de calor material que irrumpe en medio de ese 
balance de vida que hace, y en el mismo poema exclama: 


Capitán mayor, ¿dónde está el Congo? 
¿Dónde está la isla de San Barandán? 
¡Qué noche tan oscura, capitán mayor! 


Á este mismo sentido profundamente religioso responden todos los poemas 
incluídos en las páginas dedicadas a Jorge de Lima. Todos menos uno: el ti- 
tulado Aline, de tono absolutamente distinto. Con una gracia fresca y jugosa 
se nos va presentando, como en una sesión de cine mudo, los distintos planos 
—en el espacio y en el tiempo—de un retrato—el de Aline—, con calidades de 
daguerrotipo. 

Para Manuel Bandeira, Murilo Mendes es “acaso el más completo, el más 
extraño y seguramente el más fecundo de esta generación”. Ya nos referimos 
a él al hablar de Jorge de Lima. Efectivamente, también Murilo Mendes pasa 
por un cambio en la línea de su poesía: una vuelta al catolicismo, que se 
reflejará en todos sus libros a partir de Tempo e Eternidade (1934). Ejemplos 
de los más significativos de ellos encontramos en la selección que el señor 
Mendoca ha hecho entre la obra de este poeta, uno de los maestros de la 
actual poesía brasileña. Sin embargo, su poesía habría de ser superada por la 
de una figura de extraordinaria fuerza agreste, profundamente humana y enrai- 
zada en la más pura elementalidad de la tierra: Carlos Drummond de Andrade. 
Coctáneo de Murilo Mendes, participó también en el movimiento modernista, 
aunque mostrando siempre una fuerte personalidad, constantemente preocupado 
por lo social. Su obra, repartida en diversos volúmenes, Alguma poesia, Brejo 
das almas, José, ete., ha sido recogida últimamente en Poesia até agora, en que 
figura además un capítulo final de Novos Poemas. La humanidad de Drummond 
de Andrade trasciende Jo individual que pueda surgir de su más llagada entraña 
de poeta para verterse en lo social, en el terreno de los otros, de los demás, 
de todos. Vemos en él al hombre que habla del Hombre con voz que nos 
suena como allegada. El funde su personalidad, su yo concluso en el Hombre 
concluso también, como él, absolutamente como él en todo: 


«- Primero la muerte particular. 

restringida, silenciosa, del individuo. 

Muero secretamente y sin dolor, 

para vivir tan sólo como pedazo de veinte, 

y me incorporo todos los pedazos 

de los que igualmente, callados, irán pereciendo... 


El será ese pedazo de todo llamado a cantar, a decir. El dirá de toda esa 
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vida que por minutos se realiza vertiéndose hacia la muerte. Con su pecu- 
liaridad mecánica de este ahora que vivimos: 


... tomo el coche. Indico el lugar 

donde algo espera. El campo. Reflectores. 

Paso por entre mármoles, vidrio, acero cromado. 
Subo una escalera. Me inclino. Penetro 

en el interior de la muerte. 


La muerte aséptica, previamente medida, calculada, esperando en un lugar 
eencreto y estrecho. La muerte es ahora aproximación mecánica a un lugar, a 
un instante. Vivimos minuto a minuto. Final hacía el que se avanza con una 
serenidad que nos viene holgada a muestra talla humana; avanzar tan seguro, 
tan conforme, que nos permite un lento parpadeo entre blandas minucias: 


«. Me lavo nuevamente. 

Que los cabellos se muestren ordenados, 

y las uñas no recuerden «al rebelde muchacho antiguo. 
La ropa sin polvo. La maleta sintética. 

Cierro. mi cuarto. Cierro mi vida. 

El ascensor me encierra. Estoy sereno. 


Cada punto, cada palabra tiene su peso justo, la intensidad precisa. Morte 
mo aviáo es un poema impresionante, y no sin péna lo abandonamos: hubié- 
ramos querido discurrir por él sin prisas, de palabra en palabra. No hay 
gran diferencia en lo que encontramos en los demás poemas aquí traídos. 
Hay ese amor al hombre, al que el pocta, hablándose, habla. Consuelo en lu 
plara es un poema buenísimo, en el que la ternura se muestra sin tapujos: 


amos, no llores... 

£a niñez está perdida. 

La juventud está perdida. 
Pero la vida no se perdió. 


PP... a... a... o... o... en. e... o... ... 2... ... 


No tienes casa, navio, tierra, 
Pero miras el mar. 


Estás desnudo en la «arena, en el viento... 
Duerme, hijo mio. 


Pero, sobre todo, hay algo: la hermandad entre coparticipes de una vida 
que cada uno, desde su final—su disolución—., va llegando a los que vendrán 


después: 


pero que esa luz basta, la vida es bastante; que el tiempo 
es buena medida, hermanos, vivamos el tiempo. 

¡Adiós presencia mía, mi mirar y mis arterias, 

mis huecos en la almohada... 

adiós, vida legada a otros! 


Podríamos decir que lo más importante del pensamiento de Drummond de 
Andrade está contenido en este poema: Los últimos días. Su visión del mundo, 
de ese mundo anegado en tintas indelebles, está en el que sigue: Visión 914. 
En suma, un pocta cuya presentación en esta Antología nos deja insatisfechos, 
por más que se le haya concedido un espacio adecuado. 


380 


La misma sensación experimentamos luego de leer la Elegía de Cecilia 
Meireles. Rebosante de emoción dentro de unas líneas tan sencillas, que hacen 
destacar aún más esta calidad sohrecogedoramente emotiva: 


Me ineliné sobre tu rostro, absoluta, como un espejo. 

Y tristemente te buscaba. 

Pero también fué “inútil, como todo lo demás. 

Todo en ti era ausencia que se demoraba: 

ura despedida dispuesta « cumplirse. 

Y cese estupendo final al que nos lleva como de la mano, luego de hua- 

borla seguido en su moncalogante discurrir por entre la vida y el recuerdo, 
para decir: 


No tienes v0z, ni movimiento, ni cuerpo. 
Y yo te reconozco. 

¡AÁl, pero a mí, a mi, 

quién sabe si me podrás reconocer! 


Augusto Federico Sehmidt dejó oír nuevamente una voz discordante: clama 
contra lo pintoresco, que se había querido huscar en una poesía ceñidamente 
nacional, u veces de sinceridad discutible. Así, se entrega a una poesía in- 
timista, sin paisaje exterior dotado de valor propio, sino sólo circunstancial 
en relación con un suceso de la vida interior del poeta. Poesía hecha desde 
el momento transitorio que es la vida—el presente—, enfocada hacia un antes, 
cuyo pensamiento llena de pesadumbre (“Tristeza desconocida”) : 


Es que no es mía esta tristeza. 

mi alma recibió esta tristeza que no es mía, 

Hegada acaso como mensaje enviado desde lejos « un muerto reciente, 

mensaje que andaba perdido buscando un corazón cualquiera descuidado 
Ten aquel instante. 


Sólo el vislumbre prolético de un momento por venir, afortunadamente 
próximo, el momento de la Poesía, en el que eomprenderemos todo el mis- 
terio inabarcable de la Resurrección. Papel revelador de la voesía trascen- 
dental. He aquí lo que preocupa 2 Carlos Federico Schmidt. Una profunda 
religiosidad que, juntamente con su esencialidad poética, le arrancará palabras 
de vidente, en un balbuecante decir de alucinado. 

No podemos pasar de largo sobre la figura interesantísima de Vicinius de 
Moraes, poeta de perfil personalísimo, que ha contribuido en no poco a la 
brillante etapa por la que pasa actualmente la literatura brasileña. 

Se cierra la Antología econ unos poemas de Joáño Cabral de Melo y de 
Ledo lvo, representantes ambos muy destacados de la joven poesia del Brasil. 


JOSÉ ANGEL VALENTE. 
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ETICA, DERECHO E HISTORIA (el tema iusnaturalista en la problemática 
contemporánea), por José María Díez-Alegría, S. J.—Ediciones Sapientia.— 
“Colección de Ciencias del Espíritu”.—Tomo I.—Madrid, 1953.—Un volu- 
men en 8. mayor.—225 págs. 


Ediciones Sapientia inaugura unha nueva sección: “Colección de Ciencias 
del Espíritu”, que se dispone a abarcar en uma exploración rigurosa y siste- 
mática el mundo de las realidades, que se levanta sobre lo meramente mate- 
rial y cuantitativo. Y lo inaugura con una obra que viene a insertarse en lo 
más agudo de la crisis que atraviesa la problemática éticojurídica en nuestro 
tiempo. 

El tema del fundamento metafísico de la obligación moral, núcleo del orden 
de problemas que al doctor P. Díez-Alegría más asiduamente preocupan, había 
sido ya tratado en su tesis doctoral de Filosofía en la Pontificia Universidad 
Gregoriana de Roma: “El desarrollo de la doctrina de la ley natural en Luis 
de Molina y en los maestros de la Universidad de Evora de 1565 a 1591”, en 
la que descubre un mundo inédito para la cultura contemporánea de especu- 
lación éticojurídica de primer orden. 

Se disponía a continuar sus investigaciones históricas a lo largo de toda la 
Escolástica postridentina acerca del fundamento de la obligación, cuando en 
el primer Congreso Hispano-Luso-Americano y Filipino de Derecho Interna- 
cional, celebrado en Madrid en 1951, la ponencia del profesor Luna, de la 
Central, y su discusión, puso de manifiesto la trascendencia y el interés sus- 
citado en los juristas actuales por el problema de la dialéctica tensional de 
inmutabilidad e historismo en el Derecho Natural y sus relaciones con la Etica. 

El rector de la Facultad Filosófica de la Compañía de Jesús, de Madrid, y 
profesor de Ftica en la misma, P. Diez-Alegría, propuso entonces estudiar con 
lealtad insobornable estas graves cuestiones, atendiendo a las preocupaciones 
de los espíritus de nuestro tiempo y a los puntos de vista que se han señalado 
en el ámbito del pensamiento hispano-luso-americano actual, 

En concreto: las cuestiones radicales suscitadas por las posiciones posi- 
tivista-existencialistas de la teoría egológica de Cossío y su escnela y por el 
influjo de Maritain en el mundo americano. 

Es definitivo el estudio del fundamento trascendente al puro orden fáctico- 
coactivo del positivismo jurídico, de la mormatividad del Derecho, a la luz 
de la gigantesca fenomenología de este existential del Derecho, ofrecida por 
los evidentes atropellos de derechos fundamentales, realizados hoy por medio 
de un aparato judicial y policíaco irreprochable, con que da comienzo la obra. 

Mas esta integración del Derecho en el orden moral plantea un nuevo pro- 
blema: el de la obligatoriedad de toda ley jurídica, conocido en la especula- 
ción moral por “obligatoriedad de las leyes puramente penales”. Se exami- 
nan agotadoramente las diversas soluciones dadas con la competencia técnica 
de un doctor por la Gregoriana, y apunta el autor su propia posición. 

La otra vertiente del problema, puesta hoy de actualidad por el profesor 
argentino Carlos Cóssio, cuya posición es inaceptable, es la cuestión de los 
comportamientos jurídicos inmorales. Con una sencilla transcripción de tex- 
tos se demuestra que es temeraria e inexacta la opinión que el autor argen- 
tino se ha formado de la posición escolástica en este respecto, especialmente 
la de Suárez, que al profesor español parece incluso demasiado discrimina- 
tiva entre el orden ético y el jurídico. El P. Diez-Alegría «caba exponiendo 
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ampliamente su posición propia, dotada de equilibrio y comprensión dentro 
de un profundo sentido jurídico. 

Por tanto, si se quiere evitar la disolución positivista sociológica de la 
esencia del Derecho es imposible prescindir, en cualquiera de las instancias 
de realización de dicha esencia, de su referencia al mundo de las valideces 
morales. Kant queda a medio camino al querer liberarse de la heteronomía 
de lo empírico en la esfera del querer moral, pues la autonomía de la razón 
está lena de antinomias; pero Scheler, con su ótica material de los valores, 
nacida de una teoría deficiente de la abstracción, tampoco ofrece uma solu- 
ción viable. A este propósito realiza el autor una completa visión de la axiolo- 
gía postkantiana, que demuestra su capacidad de sintonización con otros rum- 
bos culturales, y acaba el parágrafo con un estudio, no verificado hasta ahora, 
del modo como la naturaleza del hombre es fundamento de valideces éticas, 
siguiendo de cerca la posición de Gabriel Vázquez. 

Con una exposición de las objeciones de Cossio y Larenz contra la inmu- 
tabilidad del Derecho Natural, y un examen del intento de solución trascen- 
dentalista de Augusto Guzzo, comienza el segundo capítulo. 

Sigue un sondeo de la tradición escolástica, con uma matización y conoci- 
miento de causa que sólo un profesor de Facultad de Filosofía Escolástica, doc- 
tor por la Gregoriana y teólogo, podía realizar; precede una explanación de 
las aporías que la Historia Bíblica ha venido presentando tradicionalmente 
contra la inmutabilidad (sacrificio de Abrahán, despojo de los egipcios, matri- 
monio hebreo soluble por divorcio perfecto). Se examina detenidamente, te- 
niendo en cuenta las fluctuaciones de expresión, la obra del Aquinate. Se 
eoropara. al Angélico con sus sucesores genuinos de la Segunda Escolástica: 
Domingo Soto y la evolución de su herencia en los doctores de Evora: Cer: 
queira, Gongalvez y Molina júnior, para acabar aceptando como más cercana 
a la verdadera solución la teoría de las cualidades exceptivas de la segunda 
época de Luis de Molina. 

En el parágrafo siguiente. se considera la misma cuestión en los autores 
iusnaturalistas actuales, especialmente Santiago Maritain, cuyos fundamentos 
metafísicos se Investigan y critican con una fuerza de penetración hasta ahora 
inusitada al exponer y refutar al pensador francés. El principio de la analo- 
gía de proporcionalidad como vigente entre los ideales jurídicopúblicos de 
diferentes épocas de la Historia, aparece como insuficiente para explicar la 
dimensión de historicidad del Derecho Natural, y la renuncia de Maritain a 
la fórmula solutoria de tesis e hipótesis, tradicional en la Iglesia, como una 
incursión temeraria de un filósofo en la esfera teológicomoral. 

Tras haber examinado detenidamente y eriticado la posición de Stadtmiiller 
y Kierkegaard y la Situationethik, acaba la obra con una toma de posiciones 
del autor en la solución de las aporías bíblicas a la luz del principio orien- 
tador del mayor o menor peligro que las modificaciones en la reglamentación 
jurídica de una institución puede suponer en la consecución de sus fines cesen: 
ciales, Á continuación soluciona el problema gnoseológico del Derecho Natu- 
val: dialéctica entre norma objetiva y conciencia subjetiva, lo que le lleva in- 
mediatamente a tratar de la tolerancia del error y los derechos de la buena 
fe, para dar fin a su estudio postulando. en definitiva, una apertara de lo 
jurídico sobre lo teológico. 

La obra, presentada como tesis doctoral en la Faenltad de Derecho de Ma- 
drid, muévese toda en un ambiente de enorme sinceridad científica y humana 
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y de extraordinario esfuerzo de compresión de las teorías rechazadas, Se halla 
trascendida por un soplo de fenomenología vivencial, que hace la impresión 
de una perpetua recreación de nociones, posiciones y criterios selectivos. 

Detecta en su autor una polifacética formación humanoteológica y jurídico- 
técnica que apenas se vislumbra en la abundante bibliografía especializada 
incluída en los índices. 


Pertenece el P. Diez-Alegría a la generación joven, que comienza a dar 
frutos de madurez, dentro de los profesores de la Compañia de Jesús, cuya 
preocupación ha venido siendo, desde que en la expulsión del año 1931 se pu- 
sieron en contacto inmediato con otras culturas, realizar una fecundación del 
patrimonio complejo y riquísimo de la ciencia católica tradicional por medio 
de una apertura comprensiva a las aportaciones positivas e históricamente ya 
confirmadas como valiosas de lo mejor de la Fenomenología alemana, dentro 
de un criterio selectivo sólidamente ortodoxo y por una revitalización intrín- 
seca de las posibilidades genuinas del pensamiento escolástico, 

Entre el brillo intuitivo de las expresiones plásticas y ágiles, dentro de 
una rigurosa precisión científica, que hacen sumamente grata la lectura de la 
abra, adolece de cierta fatigosa complejidad que oscurece algo su comprensión, 
debida a que la mente de su autor es más cíctica que rectilínea, moviéndose 
por círculos concéntricos, que hacen el efecto de un iterado replantear de los 
problemas. 


LUIS CENCILLO, S, J. 


CLIMA IDEOLOGICO INTERNACIONAL. VERANO, 1953 


A PROPÓSITO bEL XU Concreso INTERNACIONAL DE Finosoría de BRUSELAS 
(0 A 26 DE AGOSTO) 


Es sugestivo abrir una ventana, en nuestro ambiente caliginoso, 1953, de 
las fricciones estatales, a un clima más abstracto y compulsar el palpitar me- 
tafísico del tiempo. 

Aunque tal compulsación es desconcertante y hasta desoladora si se con- 
sidera a la laz de ideales pretendidos, tiene un valor absoluto y ese regusto 
sabroso de lo definitivo si se entiende en su calidad de detección de un hecho 
definitivamente histórico: la actitud mundial en el espírita-——nos guste O n0— 
en 1953. 

Sin embargo, parece que no es posible hacerse una idea completa: hay una 
ausencia total de intelectuales soviéticos, presentes en congresos pretéritos e 
incluso ciertos medios filosóficos de España apenas han dejado sentirse, 
así como algunas figuras de los intelectuales españoles exilados en Centro- 
américa. Mas todo ello no deja de ser un ingrediente más, negativo si se 
«quiere, en el fenómeno histórico cultural del verano 1953, 

En Amsterdam, 1948, con ocasión del X Congreso Internacional de Filosofía, 
la Asamblea General de la Federación Internacional de Sociedades de Filosofía, 
dependientes de la U. N, E. S, €. O., en la que se halla integrada nuestra 
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$. E. F., aceptó la propuesta hecha por las Sociedades de Filosofía de Bélgica, 
de fijar la sede del próximo Congreso en Bruselas. 

En el Comité Ejecutivo del XI Congreso Iñternacional figuran elementos 
de muy diversa procedencia, pero que se pueden dividir en dos grupos, los 
dos eternos bandos en que se reparte Bélgica: miembros de la Universidad de 
Bruselas y Gante y miembros de Lovaina. 

El presidente pertenece a Bruselas, M. Barzin; de los secretarios, uno es 
de Bruselas, Ch. Porelman, y otro de Lovaina, H. L. van Breda, de la Orden 
Franciscana y director del Archivium Husserlianum. 

Entre los miembros aparece el significado tomista Mgr. Louis de Ruey- 
macker, el historiador de Filosofía contemporánea, A. de Waehlens y el emi- 
nente aristotélico Augustin Mansion, los tres de Lovaina, y este último presi- 
dente a su vez de la Wijsgerig Gezelschap te Leuven. De Lieja, el presidente 
de la Sociétó Belge de Philosophie, Ph. Devaux, y E. de Bruyne, de Gante. 

Aunque se ha procurado dejar un amplísimo margen a iniciativas perso- 
nales de los congresistas, el Comité ha propuesto el estudio de ciertos temas, 
que por sí son ya un exponente de las inquietudes ideológicas del tiempo: 

La experiencia en Metafísica. 

Variedad y procedimiento de la prueba. 

Naturaleza de la explicación en ciencia. 

inteligibilidad de lo histórico. 

Fundamento y límites de la autoridad política. 

El sujeto del Derecho. 

Naturaleza de la fe religiosa. 

La significación en el lenguaje. 

El papel de la hipótesis en la investigación sociológica. 

El problema del “otro” psicológico. 

Relativismo y obligación moral, 

Especificidad y autonomía de la obra de arte. 

En Historia de la Filosofía se dedica particular atención a G. Berkeley y 
a Roberto de Lincoln (Grosseteste), por celebrarse en este año el centenario 
de su muerte. 

El número de comunicaciones es extraordinario: una media de 33 por 
sección, y son 13 las secciones. Y son muy diversas sus perspectivas, Tal 
vez Italia cuente con mayor número de intervenciones, y el segundo Ingar 
lo ocupe Hispanoamérica, con los países de lengua alemana y Francia, Es 
el castellano uno de los idiomas oficialmente reconocidos en el Congreso. 

Grecia, Hungría, Polonia y Yugoslavia, tras el telón de acero, concurren 
con profesores actualmente residentes. Rusia se halla representada solamente 
por exilados en Francia, Suiza y Norteamérica. China se halla ausente. Intet- 
vienen, en cambio, dos universidades de la India y Nagasaki, del Japón. No 
deja de ser interesante la aportación de Israel y de Turquía. 

En cuanto a las grandes figuras de la Filosofía contemporánca, se observa 
que es mucho mayor la intervención de filósofos católicos que la de no ca- 
tólicos. El Congreso reviste un carácter de investigación universitaria y erudita, 
más que el de un contraste entre las grandes personalidades filosóficas del 
tiempo, que tal vez sería el ideal. España, en concreto, podía presentar una 
mayor riqueza de elementos, que se hallan ausentes, involuntaria o pretendi- 
damente, del Congreso. 
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Encontramos, en la sección de Teoría de la Filosofia (titulo extraordina- 
riamente expresivo de la actitud de revisión totalizante de todos los valores 
y del estadio de reflexión reduplicada propia de nuestra mentalidad), nombres 
ya conocidos de nosotros: Paul Hiiberlin (Basilea), Michele Federico Seiacca 
(Génova); L*"horizontale” du reél et la “verticale” de la pensée, J. Wahl, 
el fenomenólogo de Paris, especialista en Kierkegaard, y G. Kafka, ya fallecido, 
de Wiirzburg. De la Universidad de Zagreb (Yugoslavia) asiste P, Vuk-Pau- 
lovic, con una comunicación, Philosophie und Herrschaft, en que señala el 
sometimiento de la Filosofía al poder político por la hipertrofia de la función 
política como una de las más peligrosas degeneraciones de la cultura hu- 
mana, Como condición estrictamente indispensable en el filósofo auténtico 
indica el valor moral. 


En la sección de Epistemología figura Aloys Dempf (Munich): Um eine 
Kritik des historischen Vernunft, acerca de la Filosofía positiva de Schelling; 
Foccatondi (Roma): La funzione dell'astratto nella conoscenza del concreto; 
Ugo Spiritu (Roma): 11 soggetivismo e la crisi del pensiero moderno; An- 
toine Terstenjak (Ljubljana, Yugoslavia): Le róle cognitif des émotions. 

De lengua española, Francisco Canals Vidal (Barcelona): La intelección 
conceptual y la plenitud del entendimiento, adopta la posición de la guo- 
seología tomista contra Bergson. Y R. Pardo (Buenos Aires): El problema 
del mundo externo en cuatro epistemologias evolutivas de la razón, que, si: 
guiendo a Enriques, Reichenbach y Le Roy, acusa una tendencia evolucionista 
radical. 


La sección Metafísica, decisiva para juzgar de la situación mental de una 
época, acusa dos tendencias fundamentales: la de problematizar acerca de 
la misma Filosofía: Gnoseología metafísica y posibilidad de la metafísica (11 
comunicaciones), y la de un auge de los estudios sistemáticos con preferencia 
a los históricos (10 comunicaciones), lo cual supone un progreso esperanzador. 

Se advierte alguna inclinación, discreta, al ensayismo: tres ensayos exis- 
tencialistas y uno de V. Jankélévitch: Ea Philosophie du “presque” et Vin- 
tuition du “presque rien”. Y seis comunicaciones de tema histórico, una de 
las cuales corresponde al eminente R. Jolivet (Lyón), y otra, De Mendoca, S, J. 
(Bombay), introduce un tema de filosofía india: The concept of reality ac- 
cording to Shaktivada. 

Entre los problemas sistemáticos predominan los que se refieren al sentido 
de lo real y de la realidad, a la analogía del ser, la individuación y la 
finalidad. 

De lengua española, A. Aróstegui (Granada) : Ontología fundamental, busca 
las relaciones entre Heidegger y la Escolástica clásica. Ramón Ceñal, S. 3. 
(Madrid), uno de los autores que, según declaración del propio Heidegger, 
más se han acercado a la interpretación auténtica del semido «del ser en el 
filósofo alemán, presenta otra comunicación sobre El problema de la Ontología 
fundamental, planteado, según reconoce, por el mismo profesor de Friburgo 
y Berlín. Miguel Virasoro (Buenos Aires): Existencia y mundo, trata de las 
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relaciones entre la conciencia subjetiva y la esfera de lo objetivo, siguiendo 
también la pauta de Heidegger y de la Fenomenología. R. Paniker (Salamanca) : 
El concepto de ontonomía, como opuesto a autonomía y heteronomía e inte- 
grando ambos aspectos, como problema último de la inteligencia humana. 
Miguel Gonzalo Casas (Tucumán) : Sobre el conocimiento racional de Dios. 

Figuran, entre otros, nombres tan conocidos en el ámbito de las investiga- 
ciones metafísicas como Juan B. Lotz, S. J. (Pullach b. Miinchen), Aimé Forest 
(Montpelier), André Mare, S. J. (París), Luigi Stefanini (Padua), S. Vanni- 
Rovighi (Milán), célebre por sus estudios sobre Kant. 


Las comunicaciones sobre Experiencia en Metafísica ocupan volumen y 
sección aparte, y vienen a versar sobre las relaciones entre lo empírico y lo 
conceptual: Etienne Gilson (Toronto), A. De Conink (Malinas), N. Abbagnano 
(Turín), célebre existencialista Ttaliano, y Cornelio Fabro (Roma), tomista 
destacado, ilustran, entre otros, esta sección. De lengua española figuran Juan 
Roig Gironella, S. J. (Barcelona), que, después de pasar revista :a los ingre- 
dientes del “escándalo” de la multiplicidad de las filosofías debido al des- 
equilibrio. entre experiencia y eonceptualización, halla la fórmula armoni- 
'“zadora en la Analogía escolástica. Adolfo Muñoz Alonso (Murcia) y Angel 
Vasallo (Buenos Aires), que decide designar perfectamente a la experiencia 
metafísica. eon los nombres de abolengo aristotélico-platónico de “asombro” 
y “admiración”. Se halla, sin embargo, poderosamente influído por el exis» 
“tencialismo. 


_Piedomina en la sección de Lógica, Análisis filosófico y Filosofía de la 
Matemática el estudio de la Logística: P. Lorenzen, K. Hártig, E. W. Beth, 
Y. Bar Hillel, P. Linke, P. C. Gilmore, G. Giinther. 

La única comunicación en lengua castellana se debe a Miguel Sánchez 
Mazas (Madrid): La Matemática como ciencia de estructuras reales (ciencia 
natural), en forma de proposiciones escuetas, con numeración decimal mar- 
ginal, producto de una densa y asidua meditación personal, 


En la sección de Filosofía y Metodología de las ciencias de la Naturaleza 
se distinguen dos corrientes de problemas: relaciones entre Filosofía y ciencia 
positiva, en la que destaca la comunicación de B. van Hagens, del Pontificio 
Ateneo Salesiano, acerca del intercambio de conceptos entre Filosofía y Cien- 
cia: La valeur noétique des sciences de la nature, las dos de profesores es- 
pañoles, aunque en lengua francesas L'Explication dans les sciences de la 
nature, de J. Zaragiúcta (Madrid), y Le sens de Pexplication physique, de 
€. París (Santiago de Compostela), y la del italiano Selvaggi, S. J.: Le róle 
de POntologie. 

La otra corriente está representada por las comunicaciones que se orientan 
hacia problemas del microcosmos: Echarri, S. J. (Oña, España) : ¿La experien» 
cia microfísica?, que ahonda en la cuestión de lo sensible inédito y lo ultra- 
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sensible material; A. Franck (París), A. Metz (Antony, Francia), P. Servien 
(Paris) y J. Pacotte (Bruselas), que tratan del tema de la Física quántica. 

Otras tendencias menos frecuentadas son las que se ocupan de la Relatividad, 
de la Finalidad, así, J. Pemartín (Madrid): Tiempo y Finalidad, y de la Vida: 
G. De Kolosváry (Budapest). 

No deja de ofrecer interés la comunicación de N. DobroskaTa-Zavadskala 
(París): The “Cnosism” «a scientific philosophical conception giving uccount 
of the orderliness and freedom in nature, ensayo acerca de la diferencia entre 
conocimiento cientifico y hilosófico, en que este último, absoluto y profundo, 
“Gnosis”, es la toma de conciencia del Absoluto, Dios. La mística tempera- 
mental eslava se muestra en toda su originalidad. 


La sección de Psicologia filosófica es la que tal vez nos haya defraudado 
más; las comunicaciones adoptan, en general, un tono ensayístico, y, a pesar 
del título de la sección, hay un enorme predominio de Psicología experimental, 
y preferentemente de Parapsicología y Psicoanálisis. 

Julián Marías (Madrid), en su comunicación La vida humana y su estrue- 
tura empírica, nos ofrece un compendio de su filosofía en medio de una 
gran claridad expositiva: la razón vital en su condicionamiento histórico del 
hombre. Entre la teoría analítica y el acaecer concreto se interpone un 
estrato intermedio: la estructura empírica de la vida humana, que cs la forma 
concreta de nuestra circunstancialidad. 

Takiyettin Mengiúsaglu (Estambul): Der Begrifí des Menschen bei Kant 
und Scheler; P. Siwek, S. J. (Nueva York), M. Thiel (Heidelberg), E. J. Furlong 
(Dublín), E. Minkowski (París) y otros varios. 

De lengua española, además de Marías, figuran R. A. Piérola (Tucumán) : 
El dilema de la Psicología y el Existencialismo; J. Muñoz, S. J. (Comillas, 
España) y V. García Hoz (Madrid). 

El único trabajo de teíma estrictamente escolástico es la comunicación 
de A. Coccio (Mondovi Breo, Italia): Dimostrazione minima dell'immortalitá, 
en que se examina el argumento de Santo Tomás, 

Hay una sección especial dedicada a la Psicología del lenguaje y otra al 
tema del conocimiento del “otro”, propuesto por el Comité. 


En una sección de tema tan fluxo como la Filosofía de lu Historia y de 
ta Cultura, destacan los nombres de F. J, y. Rintelen (Maguncia) : Positivismus 
un gefálrdete Humanitas, y el indio K. Satchidananda Marty: Towards « ner 
Philosophy, y los americanos O. N. Derisi (Buenos Aires), Castro (Méjico) y 
Piñera (a Habana). 


La sección de Filosofía Social, Jurídica y Política es la más frecuentada 
por los autores hispánicos, siguiendo la tradición de Ja especulación áurea 
española. 

En efecto, J. M. Díez-Alegría, S. J, (Madrid), bajo el título de El problema 
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ontológico de las sociedades iranstemporales, trata el tema apasionante, desde 
Hegel, de la verdadera onticidad analógica y no univoca de las entidades 
morales como contradistinta de la entidad cosmológico-psicológica de sus 
miembros, corrigiendo e integrando las aportaciones de Th. Lit. B. Mantilla 
Pineda (Medellín, Colombia), afirma que la Fisolofía jurídica tiene por objeto 
“el Derecho en su pluralidad óntica, lógica y valorativa, participando de un 
lado de la comprensión universal de la Filosofía y por otro del imperativo 
de objetividad de la ciencia del Derecho”. José Todolí, O. P. (Madrid): Filo- 
sofía del Derecho de Gentes, se inclina por dar este nombre al Derecho Na- 
tural de nación a nación. Enrique Aftalión (Buenos Aires), de la escueja 
egológica de Cóssio, vuelve a tratar su tema predilecto de la comprensión 
fonomenológico-existencial en Ja aplicación del Derecho. Honorio Delgado 
(Lima) filosofa sobre la autoridad sin aludir a sus últimas raíces trascendentes. 
Enrique de Almeida (Quito) pone de relieve la necesidad de esclarecer el con- 
cepto de autoridad en la hora presente. Belisario PD. Tello (San Luis, Argen- 
tina) muestra su orientación católica en su comunicación El bien común y 
la Autoridad. Francisco Briosso Vigueron (Buenos Aires) declara a la Filo- 
sofía Política incapaz de universalizar acerca de las reformas justas de go- 
bierno, llevado de su desconfianza hacia los universales. 

H. E. Hengstenberg (Oberhausen): Hat die Gemeinschaft ein Sein, das von 
dem der Glieder zu unterscheiden ist?, concluye afirmativamente que este 
ser de la comunidad es algo cualificado y distinto de la mera suma de la 
entidad de sus miembros. 

A. F. Van Leuwen (Nimega) : Justice Sociale, propugna que la Justicia social 
responde a las exigencias del bien común no como parte de la justicia legal, 
sino como justicia distributiva, pues siempre se trata en ella de la jura 
repartición entre los miembros de la sociedad de los derechos y los deberes. 
Por otra parte, se decide resueltamente por la negativa a la cuestión de si 
hay que limitar el campo de la justicia social a la esfera de lo 'económico. 
Estando de acuerdo con el autor respecto a este segundo punto, tendríamos 
algunos reparos que hacer a su posición acerca del primer punto tratado. 


En la sección de Etica continúan Jos hispanoamericanos trecuentando las 
comunicaciones: J. 1. Alcorta Echevarría (Barcelona): Bien ontológico y bien 
moral, en que despliega su frondoso pensamiento y ahonda en las raíces de la 
axiologia moral. C. J. Arroyave (Medellín, Colombia): Necesidad de una 
Etica humana, en que afirma en todo su relieve humano la dimensión Ji- 
hérrima del hombre. Mercedes C. Tuduri de Coya (La Habana): Relativismo 
y obligación en el acto moral, matiza, distingue magistralmente, para acabar 
afirmando los valores morales absolutos. Fermín de Urmeneta (Barcelona): 
Essai de systématisation de U'Espistemologie morale. 

Nathan Rotenstreich (Jerusalén): The «ambiguity of the ethical situation, 
que para este autor es jundamentalmente colisión, mitigada por el ritmo doble 
de la existencia humana que se despliega entre hechos y valores y que eleva 
el puro factum de la existencia al nivel del valor con todas sus consecuencias. 

El profundo especialista en San Agustín, P. Charles Boyer, S. J, (Roma), 
trata en su comunicación La Vérité, force unitive, el espinoso problema de la 
tolerancia y de la conveniencia pluriconfesional. Enrico Castelli (Roma): La 
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Phénomenologie du Mal, complejo y profundo ensayo en que se parte del 
dato de la tragicidad de diversos personajes de Sartre y del teatro clásico 
español. La existencia humana es la apuesta entre el Bien y el Mal. No hay 
razón suficiente para hacer el Bien si el Mal es absoluto. El Bien puede 
arriesgarse en un lance, y lo jugado, jugado está: “determina” una “existencia”. 
La fenomenología del Mal nos enseña que esta apuesta es un riesgo, pero el 
riesgo no es siempre una apuesta; este riesgo amenazador que aquí se origina 
es el aspecto inevitable de la existencia caída. 


La Filosofía de los Fatores constituye sección aparte, y también en ella, 
reducida, por cierto, aparecen dos profesores argentinos: B. Aybar (Tucumán) : 
El dinamismo ontológico, raíz de los valores, y B. Y. Granda Ruiz (Buenos 
Aires): Aspecto sacial de los valores, 


M. R. Quiroga (Córdoba, Argentina), en la sección Estética, hace una in- 
teresante contraposición de “Contemplación” y “Einfiihlung”, como rasgos dife- 
renciales de la estética antigua y moderna, y expone con penetración y claridad 
la estética laica de Lipps. Luis Farré (Tucumán): Lo bello, atributo tras- 
cendental de la estética, hace un estudio sereno, amplio y sólido, aunque 
transido de emotividad, de las últimas raíces trascendentales de lo bello. 
Rosaura GC, Tuduri (la Habana) : Cualidades específicas y autonomía de la obra 
de arte, 

Jamil Almansur Haddad (Sáo Paulo) presenta un estudio interesante: 
L'khomme baroque brasilien, en que examina las causas del barroquismo bra- 
sileño del xvi, y tal vez con criterio algo simplista y bajo un influjo excesivo 
de Weissbach, las encuentra casi exclusivamente en la pedagogía jesuítica. 


La sección de Filosofía de la Religión ofrece comunicaciones de cierta pro- 
¿undidad y sugestividad, aunque predomina una actitud vagamente deísta; pero, 
no obstante, hay trabajos enfocados desde un punto de vista religioso-positivo, 
no ciertamente escasos. Dos son históricos, sobre Pascal y Cusa. Y hay otro 
grupo que trata de temas anejos de psicología ontológica, como el de Ber- 
genthal (Burghausen, Baviera): Das Sein und das Mysterium. De lengua es- 
pañola únicamente Eladio Leirós-Fernández (Samtiago de Compostela): El 
contenido de la Filosofía de la Religión, que, según él: 1) se refiere a la 
Religión en abstracto, sobrenatural y preferentemente objetiva, y 2) tienen por 
tema central la posibilidad de la revelación. 


Finalmente, la sección de Historia de la Filosofía, en el conjunto de comu- 
nicaciones que tratan de la antigúedad, desarrolla un temario análogo al de 
los demás Congresos de este tipo. Es original la comunicación de Wormann 
(Los Angeles): La terminologie sculpturale dans la Philosophie présocratique. 
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Sobre Heráclito se presentan dos comunicaciopes; sobre Platón, cuatro; sobre 
Aristóteles, ocho; sobre Plotino, dos; San Agustín, dos, y el Seudodionisio, 
una ponencia. 

El profesor Kiyoshi Yoshioka (Nagasaki) muestra un conocimiento pro- 
fundo de la cultura griega en su comunicación Án interpretation of Anaxi- 
mander, donde realiza una síntesis densa y onmicomprensiva de las relaciones 
entre las diversas corrientes del pensamiento filosófico griego. 

En las comunicaciones de D. A. Rees (Bangor, North Walles), Vollerhoven 
(Amsterdam) y Diego Pro (Tucumán) sobre la evolución doctrinal de Aris- 
tóteles, tema cada año más frecuentado por la investigación histórica, nos ha 
sorprendido desagradablemente no encontrar referencias a las últimas inves- 
tigaciones de Ziircher, verdaderamente revolucionarias dentro del aristotelismo, 
publicadas en 1952 bujo el título Aristoteles Geist und Werk, y según las 
cuales parece haber de concederse a Feofrasto un margen mucho más amplio 
en la redacción definitiva de los textos aristotélicos. 

J. D. García Bacea (Caracas) también presenta una investigación aristo- 
télica: Sobre el concepto de ser y de ente en Aristóteles, que es relacionado 
con la escolástica posterior. Juan R. Sepich (La Plata): La noción de verdad 
en el Libro IX, capítulo X de la Metafísica. 

Es extraordinariamente interesante la comunicación del profesor E. von 
Ivanka (Graz) sobre el concepto de participación, emanación y jerarquía en 
el Pseudodionisio y en Proclo, de tan enorme trascendencia en toda la es- 
peculación medieval y posterior. 

En las comunicaciones de Edad Media predominan los estudios sobre Ro- 
berto de Lincoln (Grosseteste), por los profesores Callus (Oxford), Michaud- 
Quantin (París) y Crombie (Londres). El P. Garrigou-Lagrange, O. P. (Roma) 
hace una síntesis expositiva de los principios del tomismo estricto. 

Esta sección de Historia parece reunir el mayor número de comunicaciones 
de carácter estrictamente científico y de positiva y seria investigación. Los 
estudios de Filosofía medieval, sin embargo, son demasiado escasos y denotan 
cierta incompetencia ambiente para abordar cuestiones intrincadas, profundas 
y que exigen tal vez demasiado conocimiento de las lenguas antiguas: latín, 
griego y árabe, en que se hallan sus fuentes. Esta escasez denota, por otra 
parte, la abstención de concurrir al Congreso de los grandes especialistas ale- 
manes y franceses en estudios de Filosofía medieval. 

Hay un predominio en las comunicaciones de Filosofía moderna de estudios 
sobre pensadores más que sobre sistemas hondamente decisivos en la historia 
del pensamiento; Berkeley, en su centenario, cuenta con la mayoría—seis—., 
le sigue Hegel con cuatro; Descartes, Malebranche, Kant, N. Hartmann y la 
Fenomenología con dos, y, finalmente, con uno: Spinoza, Leibniz, Hume, Swe- 
denborg, Rosminj, Bergson, Amor Ruibal, Blondel, Dewey, Decoster, Lavelle, 
Paliard, Heidegger, Dostoyevski, Sartre, Grónbech y Nishida. 

J. Quiles, S. J. (San Miguel, Argentina) estudia un tema de carácter mo- 
nográfico y realmente nuevo, con escrupulosidad auténticamente científica: La 
Filosofía escolástica en América latina durante la Colonia. Dionisio Lara Mín- 
guez (la Habana): La idea del hombre en Siwedenborg, redescubre a este 
filósofo misceláneo, paralelo de nuestro Feijoo, con una concepción platoni- 
zante espiritualista del hombre: “ipsa vita hominis est eius amor”, P. V, Aja 
(la Habana) estudia a Kant y Hartmann en la libertad moral, Eladio Martínez 
Ruiz (Bilbao): Amor Ruibal, precursor, y Rafael Virasoro (Santa Ve, Argen- 
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tina), vuelve al tema existencialista: Presencia de la muerte: en la Filosofía 
de nuestro tiempo. 

El señor Mindán Mañero (Madrid) acomete un tema muy propio para con- 
currir a un congreso internacional: Existencia y carácter de la Filosofia en 
España, se trata de reivindicar y más bien de hacer algo de luz en la atmós- 
fera turbia que envuelve en los ambientes nórdicos todo actuar español. La 
afirmación, sin embargo, que encabeza la comunicación, de ser escasa la pro- 
ducción, exiguo el valor y el influjo nulo en los dos últimos siglos, nos 
suscita serias reservas. Evidentemente, en la esfera del ensayo existencial y 
de las actitudes independientes, Unamuno, Ortega y D"Ors son las tres grandes 
figuras que internacionalmente podemos presentar, pero si queremos salir 
por fin de la órbita en que se mueve el grupo de colaboradores de Uberweg 
en Grundriss der Geschichte der Philosophie y la Revista de Occidente, hemos 
de ampliar nuestro módulo filosófico y considerar como aportaciones posi- 
tivas y trascendentales de la Filosofía española el influjo de un Balmes en 
los comienzos de la Neoescolástica en lHtalia (Tongiorgi, Palmieri, Sordi, Ta- 
parelli), el monumento pedagógico y consultivo que supone la obra y el 
magisterio de Urráburu en la Gregoriana, donde se recoge lo mejor de la 
tradición universal católica, y Jos investigadores actuales eclesiásticos y se- 
glares que modestamente han hecho de España y de su influjo un reducto 
de hondura, solidez y amplitud histórica de pensamiento filosófico. El influjo 
de estos autores, el influjo de España misma, es ciertamente más callado, 
más recatado que el de los grandes ensayistas europeos, pero no menos eficaz 
ni de menor trascendencia. 


En conjunto, el Congreso de Bruselas detecta una gran inquietud filosó- 
fica mundial, y en especial del mundo hispanoamericano, pero también falta 
de vertebración sistemática ante los problemas. Han disminuido los temas 
históricos, pero aún no se ha alcanzado el vigor especulativo necesario para 
ofrecer grandes síntesis doctrinales, maduradas en la originalidad fecundada 
de tradición de ja propia actitud ante los problemas. 

Rien es verdad que si exceptuamos al existencialista italiano N. Abbagnano, 
los ercadores de Filosofía se hallan ausentes del Congreso. 

Argentina delata un predominio, tal vez vicioso, de inspiración heideg- 
geriaha, asociada a cierto positivismo jurídico suscitado por la escuela ego- 
lógica de Cóssio. Y, en general, la sección de Metafísica arroja un influjo 
todavía extraordinartiamente acusado del padre del existencialismo actual en 
los pensadores hispanos. Los focos de influencia doctrinal en nacionales y 
extranjeros no han variado sensiblemente con respecto a concentraciones si- 
milares de tiempo atrás. El panorama se presenta, pues, con escasa novedad 
histórica. 


LUIS CENCILLO, S. J. 
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CRITICA LITERARIA Y HUMORISMO EN LOS. U.S. A. 
(Dos EJEMPLOS) 


COMO SE CRITICA UN POEMA, por THaRODORE SPENCER (De New Kepublic, 
6 diciembre 1953). 


Me propongo examinar el siguiente poema: 


Treinta días trae septiembre, 

Con abril, junio y noviembre. 
Todos los demás treinta y uno, 
Excepto febrero solo, 

Que tiene solamente veintiocho, 
Hasta que el bisiesto le da uno máe (1), 


Thirty days hath September, 

April, June and November. 

All the rest have thirty-one, 
Excepting February «alone, 

Which has only eight and a score 
Till leap-vear gives it one day more, 


Los anteriores críticos que han estudiado este poema, Coleridge entre ellos, 
no han logrado explicar lo que podríamos describir como su dinámica fun- 
damental. Esto es lo que me propongo. Lo primero a observar es el orden en 
que los nombres (o construcciones verbales) de los meses se presentan, Con 
arreglo a su significado en la prosa—lo que llamaré en adelante la instancia 
prosaica—, “septiembre” no debería preceder, debería seguir a “abril”, como 
demuestra una ojeada al calendario. Efectivamente, “septiembre” debe seguir 
no sólo au “abril”, sino también a “junio” si la instancia prosaica ha de sa- 
tisfacerse suficientemente. El orden prosaico de los dos primeros versos debería 
ser, por consiguiente: “Treinta días tienen abril, junio, septiembre y novien- 
bre.” Esta es la única secuencia que se armoniza con la lógica de la prosa. 

¿Por qué entonces, nos preguntamos, el poeta ha violado lo que el lector 
instruido sabe que es la realidad? ¿Ignoraba el calendario, creyendo que sep- 
tiembre precedía a abril en la marcha de las estaciones? Es difícil imaginar 
que tal fuera el caso, Debemos encontrar otra explicación. Aquí es donde 
viene en nuestra ayuda el principio del análisis dinámico. 

El análisis dinámico demuestra que la poesía de más éxito logra su efecto 
produciendo una expecteción en la mente del lector antes que su sensi- 
bilidad esté plenamente preparada para recibir el impacto del poema. Yl lector 
da una protorespuesta hacia la que tienden subconscientemente sus órganos 
de apercepción plenamente equilibrados. Es esta proto-respuesta la «que el 

(0 (N, del T) Por la universalidad del folklore, también España tiene 
una versión de este maravilloso poema, que para su más honda comprensión 
adjuntamos aqui: 


Freinta dias trae septiembre. 
con abril, junio y noviembre. 
Veintiocho no más uno 

y los demás treinta y uno. 
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poeta ha manejado aquí tan inteligentemente. El lector ordinario, entrenado 
sólo en las instancias prosaicas, guarda el orden usual de los meses. Pero 
la sensibilidad del poeta sabe que la verdad poética es más inmediatamente 
efectiva que la verdad literal de la cronología. No afirma la secuencia in- 
evitable; nos prepara a ella. En su profundo análisis de las dos variedades 
del tiempo mensual, pone primero el mes más amable. (Nótese cómo el áspero 
sonido “pt” de septiembre se suaviza con el sonido “e” a ambos lados.) Es 
el mes en que la vegetación empieza a marchitarse, pero todavía no nos 
infunde un sentimiento de fatalidad trágica. 

Desde aquí el poeta nos prepara, dinámicamente, para lo que ha de seguir. 
Empezando su lista de los meses in medias res, puede volver después al co- 
mienzo de las series de contrastes que constituyen el objeto de su poena. 
Inmediatamente aparece clara una analogía con el “Edipo Rey”, de Eurípides, 
y la “Híada”, de Dame. La crítica reciente ha pasado por alto con excesiva 
frecuencia que esas obras también ilustran el método dinámico empezando 
en medio de Jas cosas, Es un hecho sorprendente, hasta ahora (según creo) 
inadvertido, que un poema latino Hamado la Eneida hace también esto. Es- 
peramos que el antor de este poema empiece con la partida de su héroe desde 
Troya, igual que esperamos que el autor de nuestro poema emplece con “abril”, 
Pero en ninguno de Jos dos casos se cumple nuestra expectativa, Catón, 
el autor de la Eneida, crea una suspensión dinámica empezando con Eneas 
en Cartago; nuestro poeta anónimo trata de modo semejante la sensibilidad de 
sus lectores, empezando con “septiembre” y volviendo luego a “abril” y 
“junio”. 

Pero la sensibilidad del poeta no se detiene en este punto. Habiendo des- 
erito lo que €s cierto de cnatro meses, dispone otros cuatro con economía 
magistral. En una serie de punzantes formas lingiñísticas, sn sensibilidad suma 
sus inexorables limitaciones: “Todos” (nótese la capitalización), “los demás 
treiuta y uno”. La sensibilidad del poeta comunica un sentimiento a la sen- 
sibilidad del lector, de tal modo, que la sensibilidad de ambos, con referencia 
a sus previas pero independientes sensibilidades, se funde en esa comunión 
momentánea de sensibilidad, que es la sensibilidad final que la pocsia puede 
dar tanto a la sensibilidad del poeta como a la sensibilidad del lector, La 
textura y estructura del poema han erupcionado en una reacción de primera 
magnitud. Se logra así la ambigiiedad del equilibrio. 

Contra estos dos grupos de medidas espaciales, temporales y numéricas 
—uno de cuatro, el otro de siete meses—, el trágico individuo, la solitaria 
excepción. “Febrero” está colocado dramáticamente, “Febrero” está solo, comado 
de toda comunión con sus compañeros. En el momento en que se menciona 
“febrero”, suena la nota trágica. Pues el sonido inicial de la palabra “excepto” 
es “x”, y al tocar este sonido la sensibilidad del oído del lector, un sinnúmero 
de asociaciones se acumulan subconscientemente. Pensamos en el lugar, el 


solitario lugar del crimen, tan frecuentemente marcado con la “x"; nos acor- 


damos de Jos exámenes de nuestra infancia, en que las respuestas equivocadas 


eran implacablemente señaladas con 3 pensamos en los ex reyes y en el 
exilio, en las encrucijadas solitarias, en Ja inexorable anovimidad de los que 
no saben escribir su nombre... 


Y, sin embargo, el poeta nos da un rayo de esperanza, auuque tal vez se 
$ 


demuestre ilusorio. El solitario “febrero” (adviértase cómo el “solo” del verso 
cuarto encuentra eco en el “solamente” del verso quinto), el individuo solitario 
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e inadaptado, que evidentemente es el héroe y la figura crucial del poeua, 
no está condenado a la rutina a que han de obedecer sus compañeros, len 
sus diversos modos. Como Hamlet, él tiene capacidad de cambiar. Es un 
simbolo de individualismo, y el ritmo de los versos a él dedicados señala 
una alegría, aunque desesperada, que inmediatamente capta nuestra simpatía 
y reverbera profundamente en nuestra sensibilidad. 

Pero (y ésta es la ilusión a que me refería anteriormente), a pesar de toda 
su variedad, su capacidad de cambio, “febrero” no puede realizar (y en esto 
consiste su tragedia) el valor cuantitativo de la sociedad en que le han puesto 
las cireunstancias. Por más frecuentemente que alterne de veintiocho a vein- 
tinueve fel poeta, con su sensibilidad exquisita, no menciona, de hecho, esas 
humillantes cifras), nunca puede alcanzar la burguesa seguridad, aunque anóni- 
nia, de “treinta y uno”, ni igualar la más modesta y aristocrática tranquilidad 
de “treinta”. Década tras década, siglo tras siglo, milenio tras milenio, Íracasa 
eternamente. Unico símbolo del cambio en una inmutable sociedad, continua- 
mente es derribado. Una vez cada cuatro años intenta alzarse, lograr el nivel, 
«alto, aunque desilusionante, de sus sueños. Pero fracasa. Siempre le falta un 
día, y los tres años hasta la llegada de su próximo esfuerzo son un triste 
intervalo, en que el recuerdo de su desengaño anterior se funde en la lu, 
tilidad de la esperanza, sólo para volyer a hundirse, frustrado, en la desespe- 
ración. Como Tántalo, está tendido para siempre sobre una rueda, E 

Hasta aquí me he ocupado principalmente del análisis dinámico del poema. 
Un estudio más continuado revelaría la síntesis que se puede hacer sobre 
la base del análisis que mi tesis ha intentado lograr. Esto, quizá, el lector de 
adecuada sensibilidad lo puede realizar por sí mismo. 


THFODORE SPENCER. 
(Traducción de J. M. Y.) 


THE COCKTAIL PARTY. De T. S. Eliot, por Sexmour Lawrersce (Ed. Har- 
court, Brace, $ 3,00). 


Es otra vez el diácono, y por qué no se limita a los ensayos, disertaciones 
y salmos, no lo sabremos nunca. 

La reunión del “cocktail”, otro “símbolo” moderno. Llámese Tierra Baldía 
o llámese Prufrock, Pero aquí aleanzamos conclusiones: 

“Lo mejor de mu mal oficio es lo que cualquiera de nosotros hace de él..., 
excepto, desde lego, los santos...” 

El Verbo comio dado. Hacen falta tres actos para llevarnos a esto. 

Charlería de “hautsmonde”, la ha hecho hasta morir. Gente (de una cierta 
especie) hablando en un vacío, no uno « otro, o para, o con. Figuras do es: 
cayola, cada una de ellas, un mensajero que lleva un aspecto del Verbo. Abuw- 
dan las abstracciones, secas como polvo. La cuestión es que esto no es una 
obra teatral. No hay acción dramática, y volviendo a algo esencial, no hay 
catharsis. Se dicen palabras en el tono cuchicheado de los museos, Nos dicen 
que ocurren cosas; nunca nos convencemos de que ocurran. Después de leerlo, 
este recensionador lo vió en escena. Lo que se lama una ejecución perfecta. 
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La prosa nunca vacila, nunca se eleva, sino que fluye imperturbada y sin 
desaliño, a veces amablemente aliviada por el ingenio: 


JuLia: Eduardo, deme otra de esas deliciosas aceitunas. 
¿Esto qué es? ¿Patatas fritas? No, no puedo soportarlas, 
Bueno, había empezado a contarle lo de Lady Klootz. 
Fué en la boda de los Vincewell. ¡Oh, hace tantos años: 
(Ál Invitado no identificado.) 
¿Conocía usted a los Vincewell? 
Invrravo: No, no conozco a los Vincewell. 


JULIA: Oh, los dos ya han muerto. Pero quería saberlo. 

Si hubieran sido amigos suyos no podía contar la historia. 
Pebro: ¿Eran los padres de Tony Vincewell? 
JULIA: Si Tony fué el producto, pero no la solución. 


Solamente hizo más difícil la situación. 
¿Conoce a Tony Vincewell? ¿Le conoció en Oxford? 


Pepo: No, nunca le conocí en Oxford. 
Me encontré con él el año pasado en California. 
Jon: Siempre he tenido ganas de ir a California. 


Cuéntenos qué estaha haciendo en California. 


Es el EFliot de Bajo el bam: Bajo el bú/ Bajo. el bambú; A Cooking Egg. 
Un excelente escritor de verso ligero. Debía haber seguido moviéndose en 
ese nivel. 

Pero no un drama donde hay gente que se hace viva, ama y se entrechoca. 
Las situaciones se dicen, pero no se muestran: Celia se dice que es la amada 
de Eduardo; Pedro se dice que el amante de Lavinia. Oímos hablar de ello, 
pero no hay contacto que establezca relaciones, verbales en todo caso (y Dios 
nos salve de las físicas). Son desconocidos, y lo que tenemos son sus con- 
versaciones. Se pronuncian palabras, pero las sustancias que representan mo 
son creíbles. Lo que está ausente, lo que siempre ha estado ausente en Eliot 
desde su mismo comienzo (exceptuando la parte IV de The Waste Land) es 
un sentido de la fuerza y el alcanec del corazón. No hay una presencia viva 
que mos conmueva. No hay ninguno bastante vivo; las personas son como 
sombras, y al borde del desastre. Hombres vacíos rellenos con frases oratorias, 
moralistas y retumbantes: 


Ese es el peor momento, cuando se nota que se ha perdido 
el deseo de todo lo que era más deseable, 
y antes de contentarse con lo que se desea, 
antes de saber lo que queda para ser deseado; 
y se sigue queriendo poder descur 
lo que el deseo ha dejado, Pero no puedes entender. 
¿Cómo puedes entender lo que es sentirse viejo? 


No más solitario que el otro. Pero los que toman el otro 
pueden olvidar su soledad. Tú no olvidarás la tuya. 
Todo camino significa soledad... y comunión. 
Ambos caminos evitan la desolación final 
de la soledad en el mundo fantasmal 
de la imaginación, «upartando memorias y deseos. 


Si todos fuéramos juzgados según las consecuencias 
de todas nuestras palabras y acciones, más allá de la intención 
y más allá de nuestro limitado entendimiento 
de nosotros mismos y de los demás, todos seríamos condenados. 


Los Cuartetos continuados. Eliot discursivo, pero no dramático. Considerar 
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las ideas; cómo cada persona encuentra su propia salvación marital: martirio 
relígioso: éxito social. Empezamos con tres problemas (en forma de cuatro 
personas) y terminamos con tres soluciones [en forma de tres personas, ha- 
biendo muerto una de ellas para resolver su problema). No hay cambio ni 
revelación de carácter en el proceso. Las ideas son las móviles; las per- 
sonas están quietas, dejando que les pasen las ideas. Los guardianes (que 
parece «que todos tenemos, y de los enales Eliot parece ser uno) des- 
empeñan papeles mortalmente serios, pero para ser tragables, son cómicos de 
personalidad (Bajo el bam/ Bajo el bá). No sabemos lo que hacen, pero 
hacen. Son conscientemente cómicos para empujarnos. Uno puede catalogar: 
movilidad espiritual, el que no uma y el que no puede ser amado, ambición 
mundana, cte. Ahí están todos, dichos a nosotros. Un ensayo hubiera servido 
lo mismo. O un sermón desde el púlpito. 

Tonos corteses: y este recensionador se asustó cuando, varias veces durante 
la representación, las voces de los actores subieron com ira. Llegaba como 
una sorpresa, y una sorpresa que no encajaba. No había razón para que al- 
yaran la voz. No había nada de qué enfadarse para ellos. La ira es un sen- 
1imiento humano. 


SEYMOUR LAWRENCE 


(Wake, 9, 1950. New York.) 
(Traducción de J. M. V.) 


ASTERISCOS 


LA MISMA PIEDRA 


Entre los tópicos más en boga entre los españoles está el de que 
jamás nos enteramos de los valores nacionales hasta que nos los descubren 
en el extranjero. Entre las contumacias más cazurras que padecemos «notamos 
la de ser sordos de conveniencia a las voces que se den anunciándonos algo 
positivamente serio de oriundez española, 

Puede que predicar entre nosotros no sólo seca predicar en desierto, sino, 
además, contra viento, sople éste del Norte o del Sur, de la diestra o la 
siniestra. Lo terrible es que sea lo que sea, nadic se entera o 5e enteran unos 
pocos y se encogen de hombros, En fin, ¿se puede hacer algo? 

Pedro Henríquez Ureña, en el primer número de la revista LIudice, mayo 
de 1921, en un artículo titulado En la orilla, se preguntaba: “¿Por qué España 
—que con tanto empeño aspira au tener filósofos—no se entera de quién es 
Santayana?” A treinta años de distancia, no hay respuesta, Á treinta y dos, 
hay unas notas necrológicas y pompas fúnebres en la Prensa reclamando a 
Santayana como si los Estados Unidos nos lo hubiesen secuestrado y de pronto 
nos percatásemos del secuestro. Inmediatamente se organiza una brigada mixta 
de intelectualismo y detectivismo para localizar los primeros pasos del señor 
Santayana, averiguar una serie de pequeños detalles de indole puramente la- 
miliar y diagnosticar que fué visto por última vez en tal fecha, y que nada 
se ha sabido de él desde tal otra. 

Poco se puede añadir a este modo de ser o a esta manera de entender 
las cosas. Santayana si no es un perfecto desconocido para nosotros se debe 
a la generosidad, talento o perspicacia de las editoriales sudamericanas, Y 
amargo es decirlo también, si no es que sigue teniendo vigencia todavía la 
protesta de Henríquez Ureña en 1953 se debe a que se ha muerto Santayana. 

Al parecer, la piedra o las piedras—¿y para qué añadir ejemplos?—-con 
las que tropezamos son siempre las mismas. Los elementos que integran estos 
desdichados y fabulescos pedruscos vienen a ser: el conocido tópico, que sirve 
a la generalidad; la bizarra postura, que salvaguarda a una deternmimada fac- 
ción; la contumacia cazurra, que disculpa a los más espabilados, Solamente 
se salvan los que dan voces, que son muy pocos y que, desde luego, no son 
escuchados. 

1 A. 
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CÓN EL TIEMPO LLEGA EL ACUERDO 
* * * El señor González ha sido entrevistado últimamente en El Español. 
La entrevista, de las llamadas “en rueda”, ha sido hecha por tres periodistas 
jóvenes, y es bastante completa y clara. El señor González Ruiz habla de su 
vida periodística, del teatro, de lo poco que gana—unas diez mil pesetas al 
mes—, de Ortega, y hasta llega a llamarse a sí mismo, suponemos que en un 
rapto de humor, “bon vivant”. Las respuestas son, desde luego, clarísimas, y, 
a través de ellas, la figura de Nicolás González Ruiz parece simpática. No 
obstante, uno—posiblemente debía de tener una idea equivoca al respecio—no 
acaba de entender eso de Soy partidario de los teatros de cámara, porque soy 
* partidario de la libertad y de saprimir la censura. Y ello porque en otras épocas 
-—el año 1950 para ser exacios—el señor González Ruiz emprendió una cam- 
paña pidiendo la supresión de la crítica para los teatros de cámara, y ahora 
no parece ser suficiente decir que la petición era motivada únicamente por 
tratarse de funciones privadas. (No sé, no sé.) 

En aquel tiempo—no es preciso servirse de la memoris—uno dirigía el 
teatro de ensayo “La Carátula”, y se vió sorprendido con que, a raíz de una 
“advertencia” del señor González Ruiz en Ecclesia, tanto las críticas como 
la propaganda de nuestro humilde y sufrido teatro nos eran tachadas por el 
organismo de censura. Naturalmente, sin crítica que encauzara y valorase nues- 
tras actuaciones y sin posibilidad de propaganda que atrajese «l público ne- 
ceesario, nuestra labor teatral no podía seguir. Y terminó, Al menos durante el 
tiempo en que se mantuvo este régimen restrictivo. No es de extrañar, pues, 
que, después de leer las declaraciones del señor González Ruiz tocantes a la 
Hbertad, uno no pueda evitar una leve sonrisa de escepticismo, Porque de no 
ser así uno estaría hecho un mar de confusiones. 

El señor González Ruiz—para dejar aclaradas las cosas—, en marzo de 1950, 
«después del estreno de Árdele o la margarito, de Jean Anouilh, pieza por 
él calificada de hedionda. decía lo siguiente: No discutamos ahora el que, por 
tratarse de una representación privada, la censura lo autorice. Pero si ésa es 
la razón de autorizarla, ¿por qué se publican críticas en los periódicos diarios? 
"Se comprende fácilmente, leído lo anterior, que la petición de González Ruiz 
significaba una mutilización más a lo ya mutilado. 

Si ahora, transcnrrido el tiempo, cuando la labor de los teatros de cámara 
“y ensayo ha sido la más importante del teatro español en estos últimos años, 
el señor González Ruiz quiere hablar de libertad y de la supresión de la 
censnra, no nos va a parecer mal a nosotros. Pero antes era preciso poner las 
cosas en elaro. 


y. Q. 


EL AMERICANO EN PARIS 


* * <= Ha aparecido, simultáneamente, en Londres, París, Frankfurt y Vloren- 
cia una revista patrocinada y costeada por la Ford Foundation de Nueva York, 
y en cumplimiento de una de las finalidades de la fundación: ampliar la 
e«emistad y el entendimiento entre los pueblos de todos los países mediante 
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el intercambio cultural, Perspectives (tal es el nombre de la edición en inglés) 
se presenta revestida de todos los primores que el buen gusto tipográfico, 
unido a la holgura financiera, puede obtener para una publicación. La revista 
es redactada en los Estados Unidos, y cuenta con un nutrido y, al parecer, 
competentísimo comité orientador. Cada número es dirigido por un guest editor, 
por un director transeúnte, que procura lograr una cierta afinidad en el 
estilo y los temas contemplados. 

¿Propaganda? Es posible. Pero en este caso se trata de una estupenda pro- 
paganda, porque el contenido de cada entrega es de una calidad sorprendente. 
Perspectives se ocupa de literatura, arte y música, y lo hace econ palpable 
dignidad. Los artículos de crítica literaria, en especial, son modelos de finura 
y sensatez, y en ellos tendrían mucho que aprender los críticos de habla es- 
pañola, tan inconeretos y desabrochados en su gran mayoría, Que sea, si se 
quiere, propaganda; mas hay que reconocer el hecho bastante insólito de que 
se trata de propaganda dirigida a una minoría de lectores—intelectuales, es- 
tudiantes, etc.—, la menos propicia a dejarse envolver en mentiras propagan- 
dísticas y también la mejor inclinada a reconocer los verdaderos valores en 
cualquier campo de la cultura. Es lícito, y hasta conveniente, controvertir los 
fundamentos políticos o económicos de los Estados Unidos; pero ampliar esta 
controversia a la negación sistemática de realidades tan sólidas como la lite- 
ratura estadounidense es una actitud de indisimulada mala fe. Puede supo- 
nerse que tras todo esto hay algún perversísimo arritre-pensée de los directores 
de la Ford Foundation; entre tanto se descubre, hay que decir que Perspectives 
ofrece una magnífica visión, talentosa. y seria, de la vida intelectual de Norte- 
américa. 

Lo que resulta incomprensible para el profano es cómo una publicación 
como ésta, en la que difícilmente se sospechan apuros económicos, emplea el 
fácil sistema de reproducir artículos ya publicados en otros sitios (en el núme- 
ro 3, por ejemplo, de dieciocho colaboraciones, sólo diez son originales). Es 
posible que gracias a ese expediente puedan ser logradas entregas con cierta 
calidad antológica; pero una revista obtiene su personalidad a base de co- 
laboraciones originales y exclusivas. Salvo, claro está, que Perspectives intente 
realizar en el campo de la literatura lo que Selecciones del Reader's Digest 
hace en su ancho feudo de todo lo divino y lo humano. Pero esta hipótesis 
es inverosímil; ¿quién puede soñar siquiera en competir con Selecciones? 

Hay también la melancólica evidencia de que a la Ford Foundation no le 
interesa, al menos por ahora, publicar su revista en español Ni en Bar- 
celona ni en Méjico ni en Buenos Aires se anuncia la edición castellana 
de Perspectives. Y es posible que en ninguna otra parte del mundo hagan 
tania falta a los Estados Unidos más amistad y más comprensión. Hay en 
todos los pueblos y en muchos de los Gobiernos tantos justos motivos de 
resentimiento y de desconfianza hacia todo lo norteamericano, que cualquier 
esfuerzo por el logro de los filántropos propósitos de la fundación ha de 
dar frutos favorables. Son muy mal conocidas en Hispanoamérica las rea- 
lizaciones de la intelectualidad yanqui, y la revista—¿cómo evitar el tópico ?— 
vendría a Henar un gran vacío. Su publicación evitaría, además, que mentes 
maliciosas piensen que a sus directores no les interesa divulgar la cultura 
norteamericana sino en los países signatarios del Pacto del Atlántico Norte. 


H., V. G. 
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EL ARTE DE NOVELAR 
** % No queremos caer en afirmación tan absoluta y cuestionable como 
es la de que en España no se sabe novelar. Si queremos precisar que los 
métodos de los escritores españoles para tratar la novela no son de mucha 
altura. Si atendemos a la pura cuestión formalista, no hay problemas para 
el novelista español. El lenguaje, el estilo son cualidades y calidades con- 
naturales, Si nos fijamos cn la arquitectura o construcción de la creación, 
aunque las más de las veces falla, siempre en alguno se salva por incor 
poración o mimetismo de ensamblajes con “made in U. S. A.”, en Francia 
o en cualquier otro país. Esto es importante, pero no definitivo. Si nos refe- 
rimos al modo de tratar los personajes y a la ideología de los mismos-—ca: 


ballo de batalla de nuestra novelística contemporánea—temdremos que los 
procedimientos, las maneras, son infantiles, torpes o superficiales. ¿Por qué? 

La razón, a nuestro modo de ver, está en que el escritor español, frente a 
la novela, se desenvuelve en un clima de intuiciones y de sensaciones; nunca 
-—6 muy difícilmente alguna vez—en un medio ideológico fuerte, sincero e im- 
portante. Pasan más la anécdota, el gracejo verbal, la construcción, que la ideo- 
logía. Las novelas españolas se alejan o acercan al sainete y al cuadro de cos- 
tumbres en razón directa de su acercamiento o lejanía de lo exclusivamente 
ideológico, ¿Motiva esto nuestra meridional manera de ver las cosas? ¿Es con- 
secuencia de una falta de preparación organizada en el caminar del pensa- 
miento? La solución abriría el estrecho ventanuco de nuestro aislacionismo 
novelístico y crearía la habitación en la que voluntariamente nos hemos re- 
cluído. Nos parece que el novelista español trata el problema, su problema 
ereacional, no con las herramientas de su “oficio”, sino con las de un “oficio” 
anejo, pero no igual. Queremos decir que, frente a la novela, reacciona como 
un poeta, tratándola poéticamente, con los medios de la poesía. La novela se 
resiente de esto, y se transforma normalmente en una trivialidad híbrida a medio 
camino de la oda y a otro medio del folletín, cuando peor, y en un acerca- 
miento, pero no en un contacto con la novela de VERDAD, cuando mejor. 

Que el escritor español trata a sus personajes con más o menos acierto no 
quiere decir que los trate como debe hacerlo, La mentalidad de los personajes 
de novela de nuestra actual literatura es tan anodina como uniforme. Cierto 
que es difícil buscar una coyuntura ideológica para los personajes que sea 
importante y trascendente, porque esto viene determinado por el ambiente en 
que se desarrolla el novelista. Y el novelista no se desarrolla en nuestro país 
más que en un tradicional ambiente de preocupaciones—en cuanto a lo inte- 
lectual—mediocres, 

El arte de novelar, la ciencia de novelar, el clima para novelar, los prove- 
dimientos para novelar están en España todavía en embrión. No nos invada la 
desesperanza. El embrión puede desarrollarse y dar lugar a un ser completo 
y hasta perfecto. 

Todo lo dicho viene a cuento del tan cacareado renacimiento de nuestra 
novela contemporánea, con perdón. 


1. A. 
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TAMBIEN NOSOTROS SABEMOS HACERLO 
* * * Continúa hablándose de Murió hace quince años y de su afortunado 
autor, José. María Giménez Arnáu, Y lo gracioso es que lo que se habla no 
corresponde, ni mucho menos, a lo que se escribe o se ha escrito, aun cuando 
sea una misma persona la parlante y la escribidora. En este tiempo nuestro 
—mo sabemos bien por qué—no se escribe lo mismo que se habla. Una cosa 
es hablar—las palabras son aire y..—y otra escribir. Sin embargo, uno tuvo la 
desgracia de hablar el día del estreno de Murió hace quince años, y la palabra 
“monstruoso” que salió de sus labios quedó condenada a perpetuidad en las 
páginas de Ateneo junto a otras declaraciones, desde luego mucho más hábi- 
les e insinceras. ¡Qué le vamos a hacer! Uno, desde luego, no está muy arre- 
pentido, aunque, a fuer de sincero, debe hacer una declaración. Y es que, con 
el tiempo, ha descubierto o creído descubrir una intención soterrada, sutilmen- 
te escondida, en Murió hace quince años, imtención inadvertida, al parecer, por 
parte de la crítica y el público que ha llenado el teatro durante representa- 
ciones y representaciones. Ha sido un poco eso que vulgarmente se dice “de- 
volver la pelota”. Como se recordará, Sartre, para escribir Le diable et le bon 
Dieu, se inspiró en una pieza clásica, españolísima, de nuestro teatro. Y, ma- 
turalmente, que un “existencialista” viniera a fijarse en nuestras cosas repugna, 
había que castigarlo. Y el castigo está ahí. El esquema de Murió hace quince 
años-—para que vean los franceses que nosotros -también sabemos hacerlo—-es 
semejante al de Les Mains Sales, de Jean Paul Sartre, y las situaciones, muy 
parecidas. Véase el cotejo. 


J. A. Giménez Arnáu: Murió hace Jean Paul Sartre: Les Mains Sales. 
quince años. 
Hugo, un joven comunista, debe de- 


Diego, un joven comunista, ha caí- cidir sobre su vida o su muerte, y 
do herido de muerte, y principia a principia a recordar y analizar las 
relatar las circunstancias que le han circunstancias que Je han conducido 
conducido a tal situación. a tal situación. 

A Hugo le fué encomendada por 

A Diego le fué encomendada por el partido la misión de matar a Hoe- 
el partido la misión de matar a su derer, jefe comunista que ha pacta- 
padre, jeíe de la Policía, do con la reacción. 

Hugo se presenta como secretario 

Diego se presenta en la casa de en la casa de Hoederer y se siente 
su padre y se siente atraído, influido atraído, influído por el líder. 
por los vinculos familiares. DIFERENCIA: Hugo mata a Hoede- 

DIFERENCIA: Diego no mata a su rer, no se sabe si por celos o por 
padre, sino que, por el contrario, lo cumplir el cometido revolucionario. 
defiende. Hugo termina el relato, y dice a 

Diego termina el relato, y muere. los del partido “no recuperable”, es 

decir, ha elegido la muerte. 
] J. Q. 
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CR ON MOPAADIE 
S A NT ASNDIERR 


EL VII 


CURSO DE PROBLEMAS 


CONTEMPORANEOS 


INTRODUCCIÓN 


A todo lector atento a las manifestacio- 
nes culturales del verano español, du- 
rante los meses de julio y agosto, no le 
será desconocida la fama que año tras 
año vienen acumulando en su hoja de 
servicios los llamados Cursos de Proble- 
mas Contemporáneos. Desde el año de 
1947, el Instituto de Cultura Hispánica, 
de Madrid, los organiza en el ámbito de 
la Universidad Internacional “Menéndez 
Pelayo”, de Santander, corriendo a car- 
go de la dirección del Instituto tanto la 
responsabilidad de la determinación de 
temas a tratar y conferenciantes, como de 
su montaje administrativo. Un servicio 
más entre los muchos inapreciables que 
el Instituto de Cultura Hispánica viene 
proporcionando a la formación cultural 
de la Universidad de habla castellana. 


LA UNIVERSIDAD “MENÉNDEZ PELA- 
YO” CUMPLE SU MAYORÍA DE EDAD . 


Lo que posiblemente no sabrá el lec- 
tor hispanoamericano es que la Univer- 
sidad Internacional de Santander tiene ya 
su alcurnia y su tradición. Como prece- 
dente más o menos ilustre se recuerdan 
los Cursos de Verano de la Magdalena, 
iniciados allá por agosto de 1933, bajo 
la dirección del desaparecido poeta Pe- 
dro Salinas, en la que intervinieron como 
profesores personalidades de la talla de 
Menéndez Pidal, Ortega y Gasset y Karl 
Vossler, entre otras muchas celebridades 
del mundo del espíritu. 

Allá por el 1945, el Ministerio de Edu- 
cación Nacional concertaba en la ciudad 
cantábrica de Santander un triple grupo 
de Cursos de Verano a cargo del Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cientí- 


ficas, que habrían de tratar, indepen- 
dientemente entre sí, de un lado, los 
problemas económicos, sociales e inter- 
nacionales estudiados en el detalle de su 
formación actual y en el fundamento de 
sus motivos teológicos y filosóficos. De 
otro lado, la segunda Sección trataría de 
indagar la fusión de la permanencia clá- 
sica y la cultura nacional en el estudio 
del humanismo español e hispanoamerij- 
cano, profundizando en el carácter del 
pensamiento hispánico que aflora en los 
estractos de nuestra historia, exponiendo; 
además, las culturas de otras naciones 
y sus vinculaciones y mutuos influjos. 
Y, por último, un grupo de investiga- 
ciones biológicas y trabajos médicos rea- 
lizados en el Instituto de Graduados de 
Medicina, en la Casa Salud Valdecilla, 
de Santander. A estas tres grandes Sec- 
ciones de investigación científica se agre- 
garía luego un curso para extranjeros 
y unas Reuniones Pedagógicas para el 
perfeccionamiento de la metodología do- 
cente en su varia disciplina. 

Esto fué, más o menos, la Universidad 
Internacional “Menéndez Pelayo” hasta 
1953. Hubo cambios de consideración: 
En 1946, el Instituto de Cultura His- 
pánica se hace cargo de la Sección de 
Estudios Actuales, creando el Curso de 
Problemas Contemporáneos; en 1952 na- 
cen los Cursos de Cinematografía; en 
1953, las Reuniones de Física Nuclear, 
con participación de los eminentes Eisen- 
berg, Samuel K. Allison y K. Neizsac- 
ker..., el Curso de Periodismo, etc. 


Un PATRONATO PARA LA UNIVERSIDAD 


Y ahora, a raíz del gran éxito corro- 
borado de la Universidad Internacional, 
el Ministerio de Educación Nacional ha 
redactado un nuevo decreto creando una 
Junta de Patronato que, de aquí en ade- 
lante, ordenará las actividades de la Uni- 
versidad, cada año más numerosas y 
trascendentes. En esta Junta tomarán 
parte todos los rectores de las Univer- 
sidades españolas, miembros del Institu- 
to de Cultura Hispánica y de Relaciones 
Culturales, el jefe del Sindicato Español 
Universitario y todas aquellas personali- 
dades que por su prestigio y experiencia 
puedan contribuir al engrandecimiento 
de la Universidad “Menéndez Pelayo”. 


Aparte de lo que de beneficioso ha 
de tener para la estructuración de los 
nuevos curso, la creación de este Pa- 
tronato se ha abordado ya la construc- 
ción de residencias universitarias, do- 
tando a los cursos de los medios para 
desenvolverse con suficiencia. Tres nue- 
vas residencias, cercanas a las playas, 
albergarán un crecido número de uni- 
versitarios internacionales, amén del Real 
Palacio de la Magdalena, sede desde 
1949 del Curso de Problemas Contem- 
poráneos, que viene albergando 122 uni- 
versitarios en su residencia, la cual ha 
sufrido importantes mejoras gracias a 
la diligente eficacia del director del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica, don Alfredo 
Sánchez Bella. Más de un millón de 
pesetas se han invertido en este año en 
el Palacio de la Magdalena, cifra que 
representa sólo una parte del presupues- 
to que tanto el Ministerio como las au- 
toridades provinciales destinan a la Uni- 
versidad santanderina, con objeto de 
hacer de ésta una institución cultural 
para el yerano, sin precedentes en la 
historia universitaria. 


EL VII Curso De PROBLEMAS 
CONTEMPORÁNEOS 


Por lo que respecta más directamente 
al Instituto de Cultura Hispánica, se ha 
organizado el VII Curso de Problerras 
Contemporáneos en el Palacio de la 
Magdalena, en varios ciclos estructureles, 
en tres decenas, correspondientes a las 
del pasado mes de agosto. Bajo la Airer- 
ción de don Manuel Fraga Iribarne, se- 
cretario general del Instituto de Cultura 
Hispánica, recientemente nombrado s- 
cretario general del Consejo Nacional 
de Educación, el VII Curso se dividió en 
los siguientes ciclos: Ciclo sobre “Arte 
Abstracto”, Ciclo sobre “La educación 
en una sociedad de masas”, Ciclo sobre 
“Problemas militares de nuestro tiempo”, 
Ciclo de “Problemas del catolicismo es- 
pañol contemporáneo”, Ciclo “Cuestiones 
actuales de la ciencia”. A estos Ciclos 
cabe agregar otros varios, en cuya or- 
ganización ha colaborado asimismo la 
Dirección. Son: el “Curso Superior de 
Lingúística”, “Curso de Periodismo” y 
la “II Reunión de Física Nuclear”. 

En total se han matriculado en los 


ciclos base del Curso de Problemas Con- 
temporáneos un total de 537 profesores 
y graduados de la Universidad hispánica 
y de centros universitarios del extranje- 
ro, residiendo 378 de ellos en el Real 
Palacio de la Magdalena. Entre los pro- 
fesores hispanoamericanos asistentes al 
Curso destacan el chileno Ricardo Lat- 
cham, el argentino Atilio García Mellid, 
el nicaragiiense José Coronel Urtecho, 
el mejicano Alfonso Rubio, el argentino 
Carlos Damián Bayón, el cubano Pérez 
Sentenant y el boliviano Luis Felipe Lira 
Girón. 

Para este VII Curso se han seguido 
las directrices trazadas en el año ante- 
rior, rehuyendo el tipo de exposición 
magistral en forma de conferencias, aun- 
que sin renunciar en algún caso a ellas. 
Más bien se ha asimilado como procedi- 
miento de comunicación la ponencia, es- 
tudiada y presentada por un especialista, 
cuyo texto se ha facilitado a los asis- 
tentes por medio de su reproducción en 
multicopista, pasándose a continuación 
al análisis de la ponencia en forma de 
reuniones de seminario, con coloquios 
canalizados por un director de debates 
y por el director del Curso. 

Todos los ciclos han tenido gran in- 
terés. Es de justicia destacar entre ellos 
el dedicado al tema “La educación en 
una sociedad de masas”, cuya prepara- 
ción corresponde integramente al doctor 
Fraga Iribarne, al frente del Seminario 
Hispanoamericano de Educación del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica. Por su apa- 
sionamiento, autenticidad, colorido y 
pintoresquismo es de subrayar el ciclo 
sobre “Arte Abstracto”, gracias al cual 
se han puesto en claro muchas cuestio- 
nes terminológicas, estéticas, técnicas, li- 
terarias e históricas de este arte tan poco 
representativo del hombre actual, pero 
que tiene una realidad indeleble que 
ha de estudiarse para su incorporación 
certera a la historia del arte. Este ciclo 
ha sido una toma de estado de la cues- 
tión, y no una defensa del arte abstracto. 


hecha por el Instituto de Cultura His- 
pánica frente a otras tendencias actuales 
del arte, según plumas mal informadas 
han pretendido afirmar. El ciclo de “Te- 
mas militares” ha servido para compro- 
bar un fenómeno ya bosquejado en 
cursos anteriores: la buena voluntad de 
convivencia y comprensión entre la mi- 
licia universitaria, colaborando ambas en 
favor de la cultura hispánica y benefi- 
ciándose mutuamente de sus virtudes. 
Porque en el caso español es de notar 
que estos dos estamentos sociales—in- 
telectuales y militares—han vivido, hasta 
la fecha, extraños y, en muchos momen- 
tos de nuestra historia, antagonistas irre- 
conciliables, contribuyendo con su ene- 
miga a la deficiente marcha de la historia 
nacional, como ocurriera durante la Re- 
pública que desembozó en 1936. 

Además de los ciclos propiamente uni- 
versitarios, de sus lecciones y coloquios, 
se han eelebrado otros actos culturales, 
como conciertos, conferencias-conciertos, 
lecturas de poesías, con intervención de 
poetas de habla castellana (por ejemplo, 
Gerardo Diego y José Coronel), repre- 
sentaciones teatrales, excursiones a las 
Cuevas de Altamira, Santillana del Mar, 
Río Cubas, Picos de Europa...; proyez- 
ciones cinematográficas de documentales 
de arte y de ciencias, recitales de bailes 
populares españoles y de masas corales, 
etcétera. Como complemento del Ciclo 
de Arte, el Museo de Arte Contempo- 
ráneo de Madrid montó una gran Expo- 
sición Internacional de Arte Abstracto 
en el Museo Municipal de Pinturas de 
Santander, siendo muy comentada y dis- 
cutida la participación de los artistas 
abstractos de la Magdalena. 

A continuación, especialistas de las res- 
pectiva5 materias presentan al lector de 
los CUADERNOS unas sugestivas crónicas 
vividas y escritas desde el ámbito uni- 
versitario del Palacio de la Magdalena, 
de Santander. Creemos conveniente ad- 
vertir que en ellas exponen su opinión 
personal, no la de la Revista. 


MAS SOBRE LA QUERELLA DEL ARTE ABSTRACTO 
“PERO SE MUEVE” 


(Crónica de Santander) 


POR 


SANTIAGO LAGUNAS 


“Así como el caminante que para ir a 
nuevas tierras no sabidas va por nuevos 
caminos no sabidos ni experimentados, 
camina no guiado por lo que sabía antes, 
sino en dudas y por el dicho de otros, 
y, claro está, que éste no podría venir 
a nuevas tierras, ni saber más de lo que 
antes sabía, si no fuera por caminos 
nuevos nunca sabidos y dejados los que 
sabía; ni más ni menos que el que va 
sabiendo más particularidades en un ofi- 
cio o arte siempre va a oscuras, no por 
su saber primero, porque si aquél no 
dejase atrás, munca saldría de él ni apro- 
vecharía en más; asi, de la misma ma- 
nera, cuando el alma va más aprovechan- 
do, va a oscuras y no sabiendo” (San 
Juan de la Cruz. Noche oscura, libro 11, 
capítulo XVI. 8). 

“Lo terrible del Arte es que cuanto 
más avanzamos en él, más nos somete 
a la prueba de lo riguroso, de lo que 
es punto menos que imposible” (R. M. 
Rilke). 

Esta crónica, o más bien crónica-en- 
sayo, no pretende ser algo así como una 
reseña total y detallada de todo lo ocu- 
rrido en Santander en torno a los actos 
celebrados por la Universidad Imerna- 
cional “Menéndez Pelayo”, y bajo el 
patrocinio del Instituto de Cultura Hijs- 
pánica, durante la primera decena de 
agosto, actos referidos concreta y pri- 
mordialmente al arte abstracto. 


El programa editado señala, sin mos- 
trar por qué, al fenómeno artístico con- 
temporáneo llamado equivocadamente 
arte abstracto. Es un rodeo lingúistico 
que nos sitúa en realidad en el mismo 
punto de partida del problema, ya que 
si tuviéramos que tomarnos el trabajo 
de revisar toda la nomenclatura de todas 
las cosas que se llaman como se llaman 
—y que indudablemente bien llamadas 
estarán cuando así las llaman y se entien- 


den con ellas muchos grupos diferentes y 
sin previo acuerdo—, la tarea sería in- 
abordable y absolutamente ineficaz. Una 
nueva Babel. Y este “equivocadamente” 
será muy difícil—por mo decir imposi- 
ble—de probar que lo es. Más fácil sería, 
acaso, tratar de entender qué es lo que 
se quiere significar con esta nomencla- 
tura de “arte abstracto” aparecida en 
nuestro tiempo y que, a semejanza de 
las denominaciones de “arte gótico” “arte 
románico”, “arte barroto”, etc.—y contra 
lo que cree Gaya—, encierra y encierran 
una verdad y una autenticidad profun- 
das, incluso etimológica, revelada en el 
simple hecho de su aceptación popular 
—y aún me atrevo a decir de su acep- 
tación general creciente—, imposible de 
ser cambiada por una persona, Oo grupo 
de personas disidentes, ni siquiera to- 
mando acuerdos campanudos, como ocu- 
rrió en el caso del “jeriñac”, y como, 
con mi compañero el italiano Sartoris, 
del clan de la llamada “Escuela de Al- 
tamira”, al tratar de cambiar lo de “arte 
abstracto” popular por su “arte absolu- 
to”, que en vano intentaba resucitar mi 
otro compañero del grupo de “Altamira” 
Luis Felipe Vivanco, en este curso. Igual, 
todas las sustituciones que han tratado 
de hacerse después de la palabra “cu- 
bismo”, alegando que fué creada por 
broma, y olvidando en paralelo la rea 
lidad de su verdad profunda, patente 
en el hecho de su fulgurante aceptación 
general, etc., etc., y otros muchos in- 
tentos de denominaciones, como “arte 
no figurativo”, “arte concreto”, etc., etc., 
impopulares en cuanto tratan de sus- 
tituir la denominación genérica de “arie 
abstracto”, que ha logrado “cuajar” pri- 
mero, queriendo expresar y significar Ja 
misma cosa a la que ella alude. 


Volviendo al punto de donde arranca 
esta disgresión, queremos decir que esta 


crónica lo que pretende primordialmente 
—y se contentaría si lo alcanzase en un 
miínimum-—es expresar en sustancia, 0 
al menos poner de relieve, algunas de 
las muchas cosas importantes allí dichas, 
oídas, vistas, aprendidas y aprehendidas, 
o sugeridas después, sobre estos proLble- 
mas palpitantes del arte actual, visto con 
miras universales desde nuestra realidad 
de españoles. 

Para nuestra apreciación personal del 
fenómeno artístico no nos interesa con- 
siderar esencialmente hechos exteriores 
a él, como son su cronología externa, 
la geometría, la topología, la epistemo- 
logía, la ontología, etc., etc., ni tampoco 
la mecánica de Jos quanta. Al menos 
creemos que no tiene interés alguno 
para el Arte el acarreo de todos estos 
conocimientos, que, extraídos desde fue- 
ra, más bien logran crear para él una 
niebla de confusión exterior a su núcleo 
que una mayor claridad para precisar 
en la periferia el punto más conveniente 
de penetración interior. 

Es mucho más importante—y creo que 
algo de esto quería expresar Barandia- 
rán—ese conocimiento más bien pose- 
sivo que investigador, apasionado e in- 
cluso doloroso; ese ritmo oscuro, que 
sube y baja y da vueltas a ciegas en 
circuito cerrado, buscando en su inquie- 
tud nutrirse desde todas las partes y 
vivir de veras el instante exterior desde 
lo vital profundo, como única garantía 
de servicio al futuro. Considerando siem- 
pre—para la creación y la contemplación 
artísticas—al factor tiempo, dentro del 
cual se mueve nuestra temporalidad—y 
no nuestra esencialidad—no con despre- 
cio, pero sí al margen. Sólo como una 
cuarta coordenada de integración, que 
no nos sirve en cuanto a nuestro latir 
esencial, pero que liga nuestra intimi- 
dad personal naturalmente incomunica- 
ble con la intimidades personales de 
los demás, armonizadas, aunque insolu- 
bles, en una “amistad” exterior repara- 
dora y necesaria a nuestra vitalidad de 
humanos, en tanto no alcancemos a 
“comunicarnos” con los demás y poder 
gozar libremente de su intimidad, en la 
“intimidad de quien nos engendró”, como 
creados que somos para vivir en lo ab- 
soluto y en la temporalidad, simultá- 
neamente. 


Nos interesa el Arte y el fenómeno 
artístico, solamente en cuanto expresión 
radicalmente sincera de presente, en 
cuanto antihistórico, en sus dos varie- 
dades de “antifuturista” y “antitradicio- 
nalista”, y en cuanto se opone en sí 
mismo en su propio movimiento intrín- 
seco a sufrir el desarrollo lineal y re- 
versible del tiempo histórico, y busca 
solamente la expansión hacia lo absoluto 
desde el presente y en todas las direc- 
ciones radiantes, con despliegue de fuer- 
zas de intensidad, tensión o emoción 
creadoras, capaces de abarcar y enlazarse 
a ese “mismidad” humana en la que 
vive inmerso, incidiendo normalmente 
en un solo trecho del desarrollo lineal 
progresivo de lo histórico temporal. Y 
advirtiendo que, sin falsear jamás ese 
trecho propio—al que llamamos punto 
de inserción en el tiempo histórico—, 
situándolo en un momento o curso del 
tiempo pasado (pastiche), ni en uno del 
tiempo futuro (futurista) —falso por im- 
previsible a la humana naturaleza y 
utópico y juliovernesco—, sino sincera 
y humildemente coordenados con nues- 
tro propio tiempo, en el que nos ha sido 
dado vivir, y el único por donde el Arte 
tiene posible enlace extrínseco o histó- 
rico con todo el Arte de la humanidad 
pasada y futura. Sin cuyas condiciones 
de expansión radiante fuera del influjo 
histórico y de inserción radical en su 
propio momento histórico, nace el Arte 
en falsedad mortal, y tiene sólo cuali- 
dades y explendor sucedáneos, que des- 
aparecen casi siempre, incluso con su 
propia época. 


EL PROBLEMA DE LA MORAL ARTÍSTICA 


El P. Muñoz Rojas, O. P., expuso a 
la salida de uno de los coloquios los 
dos puntos “clave” a que debe sujetarse 
el artista para garantizar la pureza y 
acción saludable de toda su creación ar- 
tística: Primero, el artista ha de ser 
absolutamente sincero consigo mismo. 
Segundo, debe considerar seriamente la 
pureza y bondad de las fuentes de que 
se alimenta su sinceridad. 

De aquí se deducen estas dos cosas, 
claramente implícitas: Primero, que el 
Arte nace exlusivamente en el misterio 


de la personalidad (lo cual excluye toda 
intromisión colaboradora o social desde 
dentro, en el hecho de la creación ar- 
tística simple). Segundo, que el Arte, de 
todos modos, es una vía natural de co- 
municación y de asociación con los 
hombres. Y que, por tanto, el artista, 
en buena ley, además de buscarse sin- 
ceramente a sí mismo, debe hacerlo 
sólo en aquellos caminos que no puedan 
acarrear el mal a los demás. 

Este mismo sentido tiene la frase del 
P. Muñoz, que dice: “Cuando el manan- 
tial no brota limpio, turbia va la co- 
rriente.” Y lo que muy bien queda pre- 
cisado por las palabras del Santo Padre 
Pío XII: 

"No he de exponeros a vosotros—que 
lo sentís en vosotros mismos, acuciante 
como un noble tormento—uno de los 
caracteres esenciales del Arte, el cual 
consiste en una cierta intrínseca “afini- 
dad” del Arte con la religión, que hace 
que el artista, en cierto modo, un in- 
térprete de las infinitas perfecciones de 
Dios, y particularmente de su belleza 
y armonía. La función de todo Arte 
está en el hecho de romper el recinto 
angosto y agobiante de lo finito. en 
que el hombre está sumergido, mientras 
vive en este mundo, y en abrir a su 
espíritu anhelante, como una 
hacia el infinito.” 


ventana 


LA ACUSACIÓN DE CAMÓN 


Aun cuando basándola en una falta 
de paralelismo—a todas luces insoste- 
nible—con la literatura norteamericana 
de nuestros días, Camón Aznar ha lan- 
zado contra el arte abstracto la acusación 
moral de que tal arte representa el caso 
de mayor traición conocida de un arte 
a su propia época. 

Moreno Galván hizo, a su vez. a Ca- 
món la siguiente pregunta: 

“—Si usted tuviera que juzgar el arte 
egipcio de la IV Dinastía solamente por 
las Pirámides, juzgaría que dicho arte 
había hecho traición a su época?” 

No cabe duda de que la afirmación de 
Camón no se apoyaba escuetamente sobre 
la falta de paralelismo con el que creía 
“noble naturalismo” de la actual lite- 
ratura norteamericana, pues este argu- 
mento era en Camón muy impremedi- 


tado, como se vió después. La cosa al- 
canzaba niveles más hondos, y puede 
decirse que era una afirmación más bien 
“intuitiva”. 

Camón atribuía a la novelística ame- 
ricana actual una especie de romanti- 
cismo lírico y de exaltación de los va- 
lores humanos más nobles (inexistente, 
al menos, en ninguno de sus represen- 
tantes más destacados. Y, por tanto, 
el argumento literario no sólo no bas- 
taba, sino que se le caía totalmente por 
su base, ya que él no demostró un co- 
nocimiento verdadero de la actual lite- 
ratura norteamericana, e incluso pareció 
extrañado de que expresara en realidad 
algo muy diferente de lo que él le ha- 
bía concedido en su argumentación.) A 
este pretendido romanticismo lírico y 
exaltación de los valores humanos más 
nobles, oponía Camón, por contraste, los 
de deshumanización, e incluso traición, 
del arte abstracto a su época. (Sólo el 
aparente lírico Saroyan—y no siempre— 
escapa a la ironía amarga, la dureza, el 
naturalismo descarnado y brutal y la 
falta de espiritualidad de lo más signi- 
ficativo y encumbrado de la novela nor- 
teamericana actual.) ¿Qué sentido cierto 
podría tener, pues, la acusación intui 
tiva e irrazonada, suficientemente de 
traición a su época, con la que anate- 
matizó Camón al arte abstracto? 

Fernández Figueroa afirmaba que es 
vano hablar de “la traición de un arte 
a su tiempo”, sino solamente de artistas 
sinceros o no sincerós consigo mismos, 
como única posibilidad de traicionar la 
época. 


Alguien—no sé si fué Cirici—apuntó 
todavía más claramente que el hecho de 
que el arte de una época esté en apa- 
rente desacuerdo con ella no quiere 
decir, ni mucho menos, que esté tral- 
cionándola. Y alguien añadió que inclu- 
so también puede ser que la época. y 
no su arte—en desacuerdo con ella— 
sea quien esté traicionándose a sí misma. 

En este punto de la cuestión habría 
que decir unas palabras previas a la 
crítica de arte en general, la cual es 
ejercida por personas de mayor o menor 
solvencia, pero que difícilmente suelen 
responder ante nadie más que ellos mis- 
mos de sus afirmaciones. Suelen asig- 
narse muchas veces gratuitamente el pa- 


pel de guía o mentora y promulga las 
directrices y caminos que el artista, e 
incluso el Arte, debe seguir. 

Creemos sinceramente que éste no es 
el papel de la crítica, sino el de ir 
constatando valores y hallazgos aj la 
zaga de los que los van encontrando. 
Creo que es Albert Beguin quien ha 
dicho: “Lejos de prescribir a los pin- 
tores el camino a seguir, es preciso en- 
tender el sentido de la pintura que ne- 
cesariamente practican: en ella hallare- 
mos signos de un estado de conciencia 
revelador del alma contemporánea.” 

Y que debería partirse del aforismo 
de Braque: 

“Para la obra de arte no hay más 
que un criterio de valor, y es el de no 
ser posible explicarla.” 

Esto no quiere decir, naturalmente, 
que dicha obra no pueda sentirse o en- 
tenderse y gozar de su emoción o de 
su belleza; pero para el conocimiento 
de los que quieren explicarlo todo en 
el Arte según su lógica; siendo, al fin 
y al cabo, como el Arte es, una “expe- 
riencia” vital, basta leer las siguientes 
líneas de Albert Einstein sobre el asunto: 

“Mediante el saber puramente lógico 
no estamos en condiciones de llegar a 
conocimiento alguno del mundo de las 
experiencias: todo conocimiento sobre 
la realidad emana de la experimentación 
y termina en ella. Las hipótesis plan- 
teadas de una manera puramente lógica 
son completamente huecas en la rea- 
lidad.” 

He aquí la razón por la que falla 
la crítica artística, planteada de una ma- 
nera puramente lógica y completamente 
hueca en la realidad, siempre que le 
falle la dimensión de la responsabilidad 
y el riesgo, que sólo están en la expe- 
riencia, y que constriñen al artista de 
un modo real, y no al crítico erudito, 
que trabaja plácidamente lejos del saber 
experimental vivido, ignorándolo esen- 
cialmente. 

Con esto volvemos a la acusación de 
Camón. Creemos, con Gasch, que los 
pintores actuales, al igual que la época 
en la que se hallan enraizados, padecen 
cada vez más una sed de absoluto. 
Esto, de por sí, ya justifica la furia 
con que se pretende extraerle a la pin- 
tura las últimas consecuencias. ¿Pueden 


la pintura y el Arte saciar esta sed de 
absoluto? Ya vemos que no, que el Arte 
y la pintura, ni tampoco otro medio 
humano, pueden llenar por sí mismos 
apetencias cuyas raíces no son de orden 
natural. Pero el Arte, como la ciencia 
de nuestro tiempo, como todo otro co- 
nocimiento o experiencia humanos, la 
filosofía, por ejemplo—que no parten de 
la “verdad revelada "—, al agudizarse y 
exacerbarse y afinar cada vez más sus 
instrumentos y sus métodos, compelidos 
por la necesidad y exigencia históricas 
que actúan sobre ellos, les llevan, aun 
sin proponérselo, y quizá hasta sin sa- 
berlo, al mismo borde de la sima de 
lo “absoluto”, donde se acabu el trecho 
a recorrer con aquellos senderos, y el 
abismo se abre con todos sus misterios 
y todas sus sobrehumanas 
ciones. 


interroga- 


Parece como si desde todos los campos 
de su actividad le estuviera llegando a 
la intelectualidad soberbia y humanís- 
tica que nació con el Renacimiento y 
fulguró en el siglo pasado, y ahora colea, 
la hora de plantearse definitivamente en 
la tierra el problema de la salvación, 
o sea, el dilema de la sincera inserción 
en Cristo y en su Iglesia, o bien el 
aniquilamiento y la corrupción. 

Naturalmente, está el terreno muy mo- 
vedizo en todos los aspectos para tran- 
quilizarse también críticamente asiéndo- 
se a seguridades estéticas pasadas. No 
hay desacuerdo entre este arte abstracto 
y la época, si bien es verdad que el 
desacuerdo parece estar más bien que 
entre Camón y el arte abstracto, entre 
la época de Camón y la del arte abs- 
tracto, entre las cuales, y aunque simul- 
táneas, existe abriéndose una profunda 
falla, cuyas grietas se acusan por todas 
partes. Pero si me lo permitís, y no 
suena a pedantería, yo le diría a Camón 
y os diría a todos y me digo a mí 
mismo que no podemos ni está en nues- 
tras manos volver para atrás—NVessun 
retorna in diettro—, y que e= preci-o 
ir adelante sin pestañear ni añorar ro- 
manticismos de ninguna clase, tratando 
únicamente de purificarlo todo a cada 
paso y rectificando el rumbo hacia la 
luz, pero “que hay que ir” a toda costa. 
y aun en medio de la tormenta, y con 
confianza hacia adelante. ya que Dios 


ha querido hacer que el tiempo histórico 
sea irreversible. Y no deplorar la trá- 
gica condición del arte moderno, sino 
pensar prácticamente, con Maritain, en 
que éste debe a toda costa “convertirse” 
para encontrar a Dios y encontrarse a 
sí mismo dentro de la verdadera, po- 
sible y única libertad. 

Nunca se insistirá bastante en advertir 
que el Arte no es por sí mismo algo 
sobrenatural e inmutable, que no es 
una esencia, sino una contingencia, y, 
como tal contingencia, cosa humana y 
relativa al hombre y a su circunstancia. 
Lo que sí es absoluto y eterno para todo 
hombre y su circunstancia es aquello 
que con el Arte, relativo a ambos, trata 
aquél de apresar y de contener de ab- 
soluto. En este sentido—si es lícito em- 
plearla así—mo existe para mí otra me- 
jor definición del Arte que la que se 
encierra en esta frase de San Agustín: 

“Vestigio de tu secretísima unidad.” 

Por eso, el Arte de cada época se 
basta a sí mismo y se cierra sobre sí 
mismo, pero no tiene poder alguno para 
nutrir satisfactoriamente a las épocas que 
le siguen. Cada una de ellas, indepen- 
dientemente de admirar o no el Arte de 
las anteriores, necesita crear el suyo 
propio, pues si el Arte es función del 
hombre y su circunstancia, aun cuando 
el hombre permanece esencialmente el 
mismo, sin embargo no ocurre lo mismo 
con su circunstancia, la cual es, a su 
vez, función del tiempo histórico. Y el 
Arte, en cuanto pertenece al hombre, 
no se deja enhebrar fácilmente como las 
cuentas de un collar, ni puede ser evo- 
lutivo. (Sí que lo es, parcialmente, en 
la medida que pueda serlo su circuns- 
tancia.) Y ese hombre esencialmente in- 
variable, e invariamente unido de modo 
complejísimo al pasado y al futuro desde 
el presente, es quien marcha por el -ca- 
mino irreversible “hacia adelante”. arran- 
cando a lo absoluto y a lo eterno, con 
su pequeño espejo único “personalísi- 
mo” que el Creador le dió, los destellos 
maravillosos que le llegan sólo a través 
de las rendijas de esa red tejida por 
fuera de su alcance, que cambia sin cesar 
y que es su circunstancia exterior o his- 
tórica. 

Y no hay por qué girar obligato- 
riamente—adorando al santo por la 


peana-——alrededor de tal o cual época 
clásica o de tales o cuales obras maes- 
tras, y alrededor de elias jugar al noble 
corro tan grato y tan atogedor para el 
“turismo estético”, y que tanto suelen 
recomendar académicos o críticos “en- 
gagées”. (Si así fuera, todavía estaríamos 
danzando con paso cansino alrededor de 
algún “menhir” o de algún “crownlech”. 
Pero, afortunadamente. el consejo aca- 
démico tiene menos fuerza y menor per- 
durabilidad a través del tiempo que la 
obra de creación artística.) 

Unicamente las cualidades “abstrac- 
tas” de la belleza, el grado de armonía, 
integridad, esplendor y pureza que su 
creador haya sabido infundirles, hace 
que las obras de arte taladren sucesi- 
vamente el tiempo y sean admiradas en 
cada una de las épocas sucesivas. Su 
sencillez—no simplicidad—, sn pureza, 
su intensidad emotiva, la concentración 
de todos los elementos abstractos de la 
expresión y de la belleza, fundidos de 
una vez para siempre en la creación 
plástica, hace que se detenga unos ins- 
tantes nuestra respiración ante la mues- 
tra suprema de la elegancia del espíritu 
humano derramado por Dios. Y patente 
en un hombre de las cavernas como el 
de Altamira, en un Giotto o en un Van- 


Gogh. 


LAS CONFERENCIAS 


A mi modo de ver, ha habido en este 
Curso de Arte Abstracto—y refiriéndonos 
concretamente a las conferencia pronun- 
ciadas sobre las artes plásticas—cinco 
tipos de conferencia. 

El tipo de conferencia puramente li- 
teraria u ocasional. A él pertenecen las 
conferencias de J. A. Gaya Nuño, de 
Sánchez Camargo y de Figuerola Fe- 
rreti. 

Después, el tipo que podríamos llamar 
“técnico-didácticas”, como la de Popo- 
vici, modelo de claridad y de precisión 
externa e interna, ocultándose delica- 
damente el saber científico-crítico del 
autor tras de la exposición correctamen- 
te ordenada desde un punto de vista 
expositivo-histórico, y entre la trama 
gris de la nomenclatura y la clasifica- 
ción, nada fáciles de ser bien hechas. 


Diferimos de Popovici en considerar 
que haya sido minimizada, en general, 
la aportación del Futurismo al arte abs- 
tracto, junto a la importancia del Cu- 
bismo, principalmente. A nuestro modo 
de ver, tanto los cubistas, como los abs- 
tractos, como muchos de los críticos de 
pintura, se han negado más o menos in- 
conscientemente, y más o menos explí- 
citamente, a concederles categoría de 
movimiento pictórico o plástico tanto al 
Futurismo italiano como a la llamada 
hoy Escultura Móvil. Como ha sido muy 
bien visto por Oteiza y por Víctor d'Ors, 
es un error palmario tratar de incor- 
porar el movimiento “cinemático” y, por 
tanto, “físico” a lo plástico—esencial- 
mente formal y expresivo—, y dentro 
del cual el movimiento no se hace ho- 
mogéneo—como muy bien han visto 
ciertos arquitectos de hoy—, sino en la 
“tendencia” o “fuerza” dinámicoexpresi- 
va de la propia Forma. El arte puede 
incluir el movimiento en su “sentido”. 
pero no en su “naturaleza”. Un movi- 
miento pictórico que no ha comprendi- 
do esta verdad esencial a toda plástica, 
creemos que no puede figurar nunca 
con rigor junto a un movimiento tan 
auténtica y rigurosamente plástico, y de 
pintores, como el Cubismo. Lo malo es 
que el palmario error tenga imitadores 
y seguidores, envueltos todos en el mi- 
metismo de la moda, con ese plazo mí- 
nimo de permanencia y de valor que u 
veces no sobrevive ni siquiera a su pro- 
pia generación. 

El tercer tipo es el de las “entelequio- 
eruditas” o “filosofales”. A este grupo 
podrían pertenecer la conferencia de 
Damián C. Bayón, la de Luis Felipe 
Vivanco y la de Camón. Consiste el 
método de ellas en tomar a veces un 
núcleo interesante en sí mismo; y mi- 
tad como punto de partida, mitad co- 
mo conejo de indias, inyectarle una 
fuerte dosis de conocimientos, observa- 
ciones, sugestiones poéticas o cientifi- 
cas e ideas de erudición, hasta hacer 
que se borre casi por completo el pun- 
to de partida e incluso hacer peligrar 
la vida del tema—tomado como cavia 
cobaya—, con despreocupación de con- 
servar su indefensa expresión o la ma- 
nifestación de su íntima vitalidad. Muy 
interesante en sí mismas las tres confe- 


rencias citadas, en sus lucubraciones, gi- 
ros y vagabundeos más o menos poéti- 
cos, científicos o filosofales. Pero me- 
nos interesantes en cuanto se trate de 
considerar la “autenticidad” de su fi- 
liación a esa “experiencia” vital in- 
soluble que es el arte; concretamente, 
la pintura. 

El tipo cuarto, muy semejante al se- 
gundo, pero que en lugar de tomar un 
punto de vista histórico-externo toma el 
erítico-interno. Cobra por ello mucha 
mayor sugestión que aquél para un pú- 
blico en gran parte formado por artis- 
tas: pintores, poetas, escritores, escul- 
tores, etc., etc. Lo llamaremos “exposi- 
tivo-crítico”, e incluiremos en él las in- 
teresantísimas conferencias de Víctor 
d'Ors y Sebastián Gasch. 

Aunque Víctor d'Ors tuvo que hablar 
improvisando el último día, por la pú- 
blicamente inexcusada desaparición del 
arquitecto Rafael de Aburto, que no 
dió su conferencia anunciada bajo el 
título de “Arquitectura del arte abstrac- 
to”—y a causa de una oportunísima so- 
licitación de Gaya Nuño en el coloquio 
de la tarde anterior—, Víctor d'Ors no 
improvisó—ni muchísimo  menos—el 
contenido sustancial de su conferencia, 
que en tono de charla, en todo momen- 
to sugestiva y en muchos apasionante, 
examinó con muy amplia y minuciosa 
visión algunos de los conceptos esen- 
ciales al arte, y particularmente a la 
arquitectura moderna. 

Definió claramente los límites especí- 
ficos de la zona intermedia entre la ra- 
zón y el sentido, en que tiene lugar la 
creación artística. Zona integral de la 
mente humana, a la cual la razón as- 
ciende sensibilizada y transformada ya 
en “inteligencia”, y el sentido penetra 
también purificándose intelectualmente 
desde la vertiente opuesta, hasta con- 
vertirse en “sentimiento”. Ni las cien- 
cias puramente racionales, de un lado, 
ni lo naturalista, sensual y amorfo, dci 
otro, pueden hallarse comprendidos en 
el plans del arte que les es superio 
y distinto, y en el que únicamente po- 
drían integrarse debidamente sensibili- 
zados e intelectualizados los unos y los 
otros. 

Basado en el hecho de que la Arqui- 
tectura ha sido siempre puramente abs- 


tracta, D'Ors cree que el lenguaje que 


buscan para los pintores 


abstractos pudiera verse algún día y re- 


expresarse 


sultar “inventado ya. y ser el de siem- 
pre, empleado por la Arquitectura. ¡No 
sé si aprecio exactamente su pensamien- 
Lo, pues carezco del 
ferencia y 


texto de su con- 
escribo de memoria.! 

Pero además del Color, cuyo lengua- 
je esencial es fundamental a Ja Pintu- 
ra y no a la Arquitectura. en este pun- 
to hay una 


diferencia radical, al jm»- 


nos no claramente especificada por 
D'Or». entre la Arquitectura y la Pin- 
tura, 

Fn lo que a la Arquitectura se re- 


fiere-—si bien cabe considerarle también 
un núcleo íntimo personal y suhjetivo 
de expresividad--, mo cabe duda de que 
tal núcleo es secundario en ella y que 
ha de estar perfectamente ordenado y 
en armonía de subordinación al núcleo 
central toda 
obra de arte arquitectónica la funciona- 
lidad que le es propia. Dicha funcio- 
nalidad es FUNCIONALIDAD COLECTIVA ne- 
cesariamente: “interior” en cuanto se 
la colectividad, y exterior o 
de relación latente, con la colectividad 
o con el grupo, cuando se ocupa de lo 
“individual”. En la Pintura y en la Es- 
cultura, en sí mismas, cuando son artes 
autóctonas—con expresión propia inde- 
pendiente—, su funcionalidad, lo mis- 
mo que en la Música, es, por contrapo- 
sición con la de la Arquitectura, “EMI- 
NENTEMENTE SUBJETIVA” y necesariamen- 
te interna. De 


expresivo, que impone a 


refiere a 


Bach no cuenta en su 
obra musical, al menos de una manera 
directa y necesaria, su posible afición a 
la caza. Y sí, en cambio, sus sentimien- 
tos y pasiones, cosa que contaría, evi- 
dentemente, a la inversa en una arqui- 
tectura creada para alojar al individuo 
Bach dentro de ella. 
En suma, la 

la funcionalidad 


Arquitectura “es” para 
“externa” o de rela- 
ción del “individuo”, o bien para la in- 
terna de la colectividad ce Cul grupo. 
Mientras que la Pintura, la Escultura, 
la Poesía y la Música “son, en cuanto 
artes aulóctonas, para la funcionalidad 
“interna” del hombre, y a él le buscan, 
a su intimidad, extrayéndole de la co- 
lectividad y del grupo, para llevarle a 
la contemplación y gozo estéticos más 
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personales. En este sentido no creemos 
que el lenguaje de la pintura abstracta 
tenga que ver esencialmente con el de 
la Arquitectura. ya que el uno se ha 
de referir au las necesidades internas 
del hombre como individuo. y el otro a 
las necesidades externas del hombre en 
su vida de relación, o sea a las inter- 
nas de la colectividad. Aunque. como 
ez matural, y entre todas las artes o mo- 
dos de expresión de lo humano se pue- 
da encontrar una red de puntos de con- 
tacto existentes entre todos ellos. 
D'Ors aclaró muy bien que lo FUN: 
CIONAL ARQUITECTÓNICO debe ser enten- 
dido integralmente, y no sólo como se 
ha entendido muy 
do yo—por 


erróneamente -—aña- 
la jactanciosa arquitectura 
funcionalista, que ha atendido, de un 
modo a todas luces manvuo y parcial, 
al aspecto puramente material y meca- 
nicista de lo funcional, descuidando en 
muchas ocasiones lo funcional orgáni- 
co 0 “superior” (por no llamarle “lo 
espiritual”, expresión tan manoseada in- 
debidamente al hablar de todas estas 
cuestiones). 

No cabe duda de que la Arquitectura, 
hacia arriba y hacia abajo, camina ha- 
cia una mayor sinceridad y desnudez 
de todo lo superfluo y hacia una ex- 
presión cada vez más ascética y más 
pura, tanto en su concepto como en el 
empleo de los materiales, o sea que, 
por el presente, tiende a ser cada vez 
más puramente abstracta. 

A causa, fundamentalmente, de la 
amplitud de la función y de la comple- 
jidad de la técnica que hoy ha de sa- 
tisfacer la Arquitectura, necesariamente 
su campo desborda claramente lo indi- 
vidual y exige ya casi constantemente 
el trabajo en equipo, si bien la Arqui- 
tectura ha sido realidad, 
producto de una o más mentes creado- 
ras, contemporáneas o. en diferentes 
épocas, un equipo de artífices para las 
diferentes artes de acompañamiento. 
Hoy, la nueva necesidad es la amplia- 
ción, en cuanto a la técnica se refiere. 
de proyectar en equipo. 

La conferencia de Sebastián Gasch fué 
también modelo de claridad de exposi- 
ción, que supone una serie de conoci 


siempre, en 


mientos sedimentados sobre el tema. 


En algún punto, y en mi opinión, Se: 


bastián Gasch se deja llevar más bien 
de la fluidez del razonamiento que de 
su profundización. Dice, por ejemplo, 
en un punto que es capital para la com- 
prensión de una pintura: 

“Desde el momento que nuestras bús- 
quedas nos han llevado a comprender 
que las relaciones de formas y colo- 
res son el elemento esencial de toda 
obra pintada; desde el momento que 
todos los lienzos del pasado sólo son, 
en el fondo, relaciones plásticas, una 
abstracción recubierta de realidad, una 
osamenta revestida de carne; desde el 
momento que esa cubierta sensual ex- 
terior de las obras del pasado no hizo 
más que disfrazar, disimular y desvir- 
tuar el hecho pictórico integral, hacién- 
dolo a menudo impuro...” 

Este razonamiento falla totalmente en 
los siguientes puntos: mo hay tal “osa- 
menta revestida de carne” ni en la vida 
ni en el arte. La carne no reviste el 
hueso sino solamente en un sentido fi- 
gurado. La carne, es más verdad, que 
se inserta en el hueso, formando un 
todo vivo con él; que se nutre en co- 
mún, y que uno de otro tienen vida re- 
cíprocamente. En las obras del pasado 
no es posible separar con un bisturí lo 
que Gasch llama lo sensual, que no 
siempre, ni mucho menos, fué sensual. 
(Piénsese un momento en Altamira, en 
Sasetta o en Andrea Vanni, pongo por 
ejemplo.) La cosa no es tan simplista 
como nos explica Gasch. Lo que él lla- 
ma envoltura o cubierta, no creemos 
cierto que haga en los cuadros autén- 
ticos del pasado la función que él le 
atribuye de disfrazar, disimular y, so- 
bre todo, desvirtuar el hecho pictórico 
integral, sino que más bien este hecho 
pictórico integral vive en tales cuadros 
indisolublemente—o, como diría Oteiza, 
“indescontablemente”—unido a su sos- 
tén externo. Todo cuadro que “es”, es 
producto de una “encarnación pictóri- 
ca”, con medula, nervio, hueso, arqui- 
tectura, carne y hasta epidermis. Si fue- 
se así el proceso, como nos lo describe 
Gasch, no habría tal pintura abstrac- 
ta como creación, sino como truco. Los 
pintores abstractos no crearían nada en 
pintura; a lo más harían algo así como 
desenvolyer cosas pasadas, quitándoles 
el celofán más o menos transparente. No 


creemos eso, ni tampoco que la Pin- 
tura sea la Arquitectura si no es en el 
sentido de que son arquitectura o “cons- 
trucción interior” todas las artes. Lo 
que sucede ahora entre toda la pintu- 
ra anterior, hasta Cézanne y aun a Pi- 
casso y Braque, como elementos de 
transición, y la “pintura abstracta” (pro- 
ducto auténticamente aparecido en nues- 
tro siglo), es que en el pasado, en to- 
das las pinturas que ha ejecutado el 
hombre hasta el siglo xx, y como de- 
cimos antes, desde Altamira al Greco, a 
Goya, Cézanne y aun Picasso y Bra- 
que, la precipitación o coagulación 
plástica vital, hecha sobre la base fun- 
damental del color y del dibujo, que se 
llama “pintura”, ha sido ejecutada siem- 
pre “a partir de núcleos vitales exter- 
nos”, de la naturaleza exterior u obje- 
tiva (o bien sobre símbolos directamen- 
te relacionados con esa naturaleza ex- 
terior u objetiva), verificándose el pro- 
ceso “de fuera a dentro”, como por una 
especie de “enjutamiento”, que aprisio- 
nada o encerraba, al fin, ese meollo irre- 
ducible del cuadro real y misterioso 
que exteriormente conocemos como 
“pintura”. 

En nuestra época, y a semejanza de 
lo ocurrido ya en épocas anteriores con 
la Música, y también con lo mejor de 
la Poesía, la Pintura se ha hecho tam- 
bién más interna, y tiende más a la 
expresión de lo “subjetivo” que a la 
interpretación de lo “objetivo”. Y no 
solamente eso, sino que, a diferencia y 
en contraposición del modo de proceder 
hasta aquí por toda la pintura del pa- 
sado, el pintor trabaja un poco como 
el músico “no descriptivo”, y trata de 
producir esa precipitación o coagula- 
ción plástica vital misteriosa, psíquica- 
mente energética, que llamamos “pintu- 
ra”, prescindiendo de toda relación di- 
recta con la naturaleza exterior u obje- 
tiva, atento exclusivamente a sentirse 
identificado con el cuadro y sin preten- 
der detenerse a ivaiar de identificar o 
reconocer explícita y racionalmente la 
objetividad del tema, que sirve de mó- 
dulo interno e interior, para cuajarle, 
aprisionándolo, en un proceso en el 
que, por analogía con el de coagulación 
o el de precipitación—o con ambos si- 
multáneamente—, logra arribar, en defi- 


nitiva, a una como “encarnación plásti- 
ca” absoluta en el cuadro, que se le 
queda (casi siempre con plena sorpre- 
sa por su parte, después de sucesivos 
ataques y contraataques y febril qui- 
tar y poner), sin tener ya que añadirle 
o quitarle nada, al menos sustancial, 
siendo guiado durante todo el pro .es> 
no por un pensamiento lógico, claro, 
dominador e ingenioso, sino por un 
hilo oscuro, difícil, y que muchas ve- 
ces se pierde por completo para reapa- 
recer de nuevo y volver a perderse y 
ser asido finalmente; hilo oscuro que 
exige ir más allá de lo que es ya sabi- 
do y de lo calculado, para marchar so- 
bre todo de conformidad con el senti- 
miento. Pudiéramos decir que la inte- 
ligencia “razonable” tiene más bien co- 
mo misión trabajar aquí en tensión vi- 
gilante, quedando como guardián a la 
puerta, para impedir entrar todas las 
demás cosas que puedan intervenir y 
perturbar con sus realidades la otra rea- 
lidad interna que está fraguándose os- 
curamente dentro de este proceso. El 
cual satisface al pintor “necesariamen- 
te”, y es Voluntaria y conscientemente 
querido. 

El último tipo de conferencia—en el 
que incluímos la de Jorge Oteiza—tie- 
ne, a nuestro parecer, una doble fina- 
lidad: “expresiva” y de “tanteo”. De 
tanteo en cuanto que en su expresivi- 
dad, sin dejar de estar fundada en muy 
profundas razones e intuiciones estético- 
plásticas, desempeña también en un 
cierto grado el cálculo de efecto sobre 
el auditorio a través de un lenguaje y 
nomenclatura que a lo patético une lo 
puramente formulario y convencional 
de algunas otras disciplinas, ajenas en 
su simple exterioridad al fenómeno ar- 
tístico. El problema de la “estructura 
invisible” en la escultura y en el cua- 
dro, muy bien señalados por Oteiza, 
centran todo el problema estético. Con- 
sideraciones asimismo de estructura y 
de encarnación plástica “indesmonta- 


bles”, encerrando la invisible y vital. 


estructura. He ahí la obra de arte ver- 
dadera, de auténtica creación artística, 
que soporta impávida—mejor aún irre- 
ducible a razonamientos y conceptos— 
toda investización sobre ella; pero que 
en ningún modo es investigación ana- 


lítica y teórica en sí misma, sino inyes- 
tigación práctica sintética y plástica u 
“obrando”. CREACIÓN VITAL y no ANÁLI- 
SIS ESPECTRAL científico o espectro-crí- 
tico. 

Su conferencia tiene, a pesar de sus 
apariencias, una profunda trabazón ló- 
gica y riqueza de contenido en concep- 
tos clave, esenciales a todo conocedor 
de arte (descartados los eruditos). Son 
expresivas muchas de sus afirmaciones 
originales: “La estatua ilegítima de Cal- 
der”; “La vieja Escuela de París, hoy 
convertida en un colegio de párvulos 
medio pensionistas y aficionados”; “El 
movimiento es, por definición molecu- 
lar de lo estético, contrario a la esta- 
tua”; “Hay una insatisfacción suprema 
común a todos, una razón dinámica me- 
tafísica y absoluta: la falta de vida eter- 
na”, y otras más de visión aguda muy 
expresiva. 

Finalmente, una exclamación también 
patética de Oteiza: “Pintura y Estatua 
han procedido siempre de la insatisfac- 
ción, del conflicto documentado y trá- 
gico del artista, de su fondo espiritual. 
¿Qué ha ocurrido últimamente para 
que cualquier mentalidad académica y 
cursi, para que el viejo romanticismo 
de lo bello, reencarne, pueril y sin res- 
peto, en el mundo tan dolorosamente 
reconquistado del arte?” y 

Esta insatisfacción, este grito de Otei- 
za, que como todo el arte moderno pide 
algo más para el arte que “el viejo ro- 
manticismo de lo bello”, ¿no tiene aca- 
so el mismo sentido latente que tan cla- 
ramente expresa San Juan de la Cruz 
con la serenidad y seguridad que le da 
su “experiencia más alta”? 


Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura. 


COLOQUIOS Y COMPLICACIONES. LA 
EXPOSICIÓN DE ARTE ABSTRACTO. 


Los coloquios constituyeron en el 
curso de Arte Abstracto la parte viva 
y movida. Algo así como la spice of the 
program. Lástima que para estas oOca- 
siones no sepamos algunos españoles e 
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hispanoamericanos colgar en un clavo 
a la entrada nuestra invisible capa “pe- 
yorativa” enfática y doctrinal y quedar- 
nos—y lo digo pidiendo perdón a Ca- 
món por el plagio—sencillamente en 
mangas de “camiseta esgrimal”. Debido 
a este pequeño defecto, largas y undo- 
sas parrafadas somoras han consumido 
innumerables turnos planeando brumo- 
sa y casi plácidamente sobre la lingúís- 
tica, la sociología, la espacialidad, la 
temática e incluso este personaje tan 
querido de La Codorniz (en estrecha 
dependencia con los embalses) como es 
el Usuario. Como es natural, la agi- 
lidad del diálogo—llamémosle otra vez 
“coloquial”—se desvanecía inmersa en 
tan profundos lagos que parecían inva- 
dir los coloquios solamente con la se- 
creta misión de anegar y escamotear tal 
agilidad y llevársela envuelta en vaga- 
rosas nubes de verborrea y sumergirla 
en ese baño letal de lo seudofilosófi- 
co y de lo seudocientífico. Otras veces, 
en cambio, la alondra agilística, picada 
por “el pájaro pillo,. que no pone el 
pie en el suelo”, se soliviantaba y salía 
disparada hacia los cerros de Ubeda de 
la pasión y de lo personal. José Luis 
Fernández del Amo, desde la presiden- 
cia de la mesa, calmoso y avizor estaba 
al quite, bregando en todo momento 
—al igual que Fraga Iribarne desde el 
extremo opuesto de la mesa—, con si- 
lenciosa discreción, para impedir que la 
cordialidad y la paz fueran turbadas. El 
vuelo audaz e irreflexivo de algún es- 
pontáneo que escapaba de súbito a la 
cordura del presidente de la mesa, era 
atrapado invariablemente por la mano 
férrea de Fraga—no recuerdo si incluso 
reforzada por la campanilla—antes que 
alcanzase en su vuelo ofensivo cual- 
quiera de los objetos que en buena 
ley y juego noble no es correcto ni dig- 
no atacar. 


Las comunicaciones—unas sí y otras 
no—estuvieron también teñidas por la 
agilidad o per—como muy bien ha di- 
cho Juan Cortés—la “logomaquia”. 


Fué verdaderamente interesante—la 
más interesante e importante en mi 
opinión—la del Padre Dominico F. Mu- 
ñoz Hidalgo, O. P. A tal extremo que 
yo creo—y supongo a estas alturas, ya 


tomada la decisión—que esta comunica- 
ción debería ser editada. 

Sus llamadas acostumbran poner el 
dedo en la llaga: 

“Por ello al habiar de belleza y pie- 
dad, de arte y religión, hay que recor- 
dar que, en el fondo, son análogos a 
humano y divino, natural y sobrenatu- 
ral, dos realidades vivas y concretas... 

"En general, hay crisis de arte reli- 
gioso en la actualidad, no por arte, sino 
por falta de religiosidad en el artista 


“y en quienes le solicitan. El artista de 


hoy se ha puesto tal vez de espaldas a 
la Iglesia, en parte, porque se ha encon- 
trado con mucha rutina, mucha flor de 
trapo, mucho cromo mórbido, mucha 
superstición encubierta, mucha hojaras- 
ca, y tal vez porque crea haber visto 
un desinterés, acaso no merecido, tanto 
hacia el arte moderno como hacia este 
aburguesamiento de lo religioso por 
parte de los eclesiásticos, quienes, aten- 
tos sólo al Dogma y a la Moral, sin 
ver la trascendencia para el mal y para 
el bien de estas expresiones, toleran en 
amplia comprensión tanto bibelot de 
que se nutre la piedad de los fieles. 

"También es posible que el artista 
se haya alejado porque ha caído de 
rodillas con orgullo sutil e inadvertido, 
tal vez, ante su técnica y posibilidades, 
olvidándose de la sencillez y humildad 
no sólo en la obra, sino en el íntimo 
hontanar de su vida espiritual... 

”El caso es que del siglo xvHi a estos 
días, el arte religioso ha sido el pára- 
mo más estéril de la Historia del Arte... 

"No hay que olvidar que, dentro de 
los límites de su lenguaje, cada arte 
llama y busca al hombre como unidad... 

"Ni lo figurativo mi lo abstracto tie- 
nen exclusiva sobre lo sagrado. El es- 
píritu sopla donde quiere. Lo importan- 
te es que no se confunda el hálito di- 
vino con la pretensión subjetiva huma- 
na, que intente hacernos comulgar con 
ruedas de molino, so pretexto de ac- 
tualidad, arte del siglo xx y otras lin- 
dezas. Ni lo uno ni lo otro tienen pri- 
macía en valoración religiosa; depende, 
aparte de los quilates estéticos y téc- 
nicos que cuente, de estas calidades: 
adaptación, dignidad, pureza y amor. 
Meditese sobre ellas y se verá cómo to- 
do el hombre está en ellas y todo lo 
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que el hombre creador puede ofrecer 
al sencillo fiel creyente. Cualquiera de 
estas notas que falle esterilizará la obra 
de arte volviéndola un pastiche, un 
idolo o una blasfemia... 

"Hemos de rebelarnos por pura lim- 
pieza psíquica, por pura honradez hu- 
mana, porque somos cristianos y senti- 
mos nuestra Fe y nos duele verla tra- 
ducida en sensiblerías mórbidas y deca- 
dentes, no sólo en las manifestaciones 
plásticas, sino en la misma piedad tan 
frecuentemente arrutinada y burguesa, 
y en este sentido bueno es que demos 
aldabonazos y gritos desde el arte abs- 
tracto o el arte avanzado; pero..., ¡ojo!, 
no caigamos en el mismo pecado por 
el extremo opuesto, peor aún por ser 
pecado de soberbia, de deshumaniza- 
ción...” 

La comunicación de Cirici tiene, en- 
tre otras, dos afirmaciones que, aunque 
seguramente escritas en serio, resultan 
casi humorísticas: 

“Que el “productor” (léase pintor. 
escultor, etc.) comprenda que lo más 
vinculado a la vida del hombre—-los ob- 
jetos de uso, de la ciudad a la cucha- 
ra—debe ser siempre un artesano. Que 
comprenda que la cerámica y el tejido 
son los dos polos del arte... 

"Será posible una totalización de la 
eficacia estética, abarcando todos los 
productos de uso del hombre. Será po- 
sible el cuadro de caballete, pero ¡o 
necesario, porque la belleza de los úti- 
les domésticos puede ser suficiente...” 

En cuanto a lo primero, creo que Ci- 
rici confunde lamentablemente al gran 
pintor, o escultor, o músico, seres pri- 
vilegiados humanos, en cuanto a dones 
o dotes naturales—porque así lo quie- 
re Dios—, con el artesano, hombre co- 
rriente y moliente, tan digno como 
aquél o más, pero sin sus dotes, porque 
así lo quiere Dios y ello es un hecho. 
El entierro del Conde de Orgaz, pongo 
por ejemplo, o Las meninas, no tienen 
nada que ver ni con la cerámica, ni con 
el tejido, ni con la ciudad, ni con las 
cucharas. Y el arte—el gran Arte de la 
Humanidad—tiene otros problemas, y 
no es para el “uso” ni se asemeja en 
nada esencialmente a la artesanía. Ciri- 
ci no parece apreciar la diferencia de 
rango entre ambos, y podríamos decir- 


le, con Bazaine, que el arte, a diferen- 
cia de la artesanía, no está ligado al 
hombre por su utilidad práctica mate- 
rial, sino por lazos mucho más hondos. 

En cuanto a lo segundo—aparte de 
la manía que parece existir entre mu- 
cha gente contra el cuadro de caballe- 
te O pintura significativa en sí misma 
y de dimensiones restringidas—, nos pre- 
guntamos: ¿Pero es realmente posible 
creer que “lo que va envuelto en los 
Fusilamientos y los Aguafuertes, de Go- 
ya; en la Noche estrellada, de Van 
Gogh; en la Tocata y fuga, de Bach; 
en los Torsos y los Caballos, de Fidias; 
en la Novena Sinfonía, La Gioconda, 
la escultura egipcia, la Resurrección de 
Lázaro, del Giotto, o el San Mauricio, 
del Greco, etc., etc., y en los Picasso 
y Cézanne y Braque? ¿Es posible crecr 
—y que Cirici lo piense seriamente— 
que lo que va “envuelto” en todas y 
cada una de las obras de arte de la 
Humanidad en cada tiempo de la His- 
toria, se pueda expresar con uno o mil 
saleros, almadreñas, del cepillo de dien- 
tes o del futbolín? Pensamos, como di- 
ría muy finamente y muy sutil Carlos 
Lesca, que todo esto es elegir los fáci- 
les caminos del esteticismo, del nada 
decir, pero decirlo bien. 

Es la vieja y desacreditada idea de 
Mondrian de que cuando los objetos de 
uso común sean bellos, reemplazarán a 
la obra de arte, personal, cuando dice: 
“En el porvenir, la realización de la 
plástica pura, en la realidad palpable, 
reemplazará a la obra de arte.” Es tam- 
bién la vieja historia del alcaide que 
le aserró a un bastón que le habían re- 
galado el puño de plata, alegando que 
le venía largo, y que cuando le dijeron 
que podían haberlo serrado por abajo, 
afirmó muy serio que a él de donde le 
sobraba era de arriba, y creemos que 
el bastón del arte es “artesanía” por la 
contera y no por el mango. 

En cuanto a la manía de considerar 
con desvío el cuadro de caballete y 
darle una primacía artísticamente in- 
justificada al mural, como han expues- 
to, entre otros, además de Cirici, Gaya 
y Gasch—si no recuerdo mal—, cito a 
continuación lo que Bazaine piensa de 
este punto: 

“La cuestión no está hoy en saber si 


el pintor debe hacer cuadros de caba- 
llete o pintura mural, si pinta para 
alguno o contra alguna cosa, si tiene 
que utilizar el óleo, el huevo o el ma- 
cadam. La pintura es, menos que nun- 
ca, en estos tiempos desesperados un 
oficio (1), una “distracción” o un vicio. 
Menos aún todavía un servicio social. 
Es una manera de “ser”, la tentación 
de respirar en un mundo irrespira- 


ble...” 


LA EXPOSICION DE ARTE ABSTRACTO 


Por primera vez se celebra en Espa- 
ña una exposición colectiva de esta ¡en- 
dencia, la más discutida de todas las 
del arte actual. 


Solamente querría decir que ofrece 
un conjunto de alegría y donde un 
pintor—o al menos como yo—respira 
a gusto. La exposición tiene—y no es 
cosa fácil haberlo logrado así—un mí- 
nimo de obras que desdigan de su 
título. Y también muy escaso número 
de obras de baja calidad. Españoles y 
extranjeros mantienen un nivel armó- 
nico, y hay no menos de diez obras, 
alrededor de las quince, de definida 
autenticidad personal. De la escultura, 
las cuatro piezas horizontales de bronce 
de Claire Falkeinstein son, en mi opi- 
nión, las de mayor vigor y pureza. 

Este arte abstracto, que también, y 
como todo el arte anterior, aspira a ser 
profundamente realista—si bien en otra 
nueva dirección de la realidad, apenas 
naturalista—, ha venido a situarse sor- 
prendentemente en Santander, cuna del 
más puro y primitivo realismo natura- 
lista, como es el de Altamira. 

Creemos en la trascendencia de este 
Curso santanderino para la realidad fu- 
tura de la pintura y el arte españoles, 
que había llegado a encerrarse última- 
mente dentro de España sin suficiente 


(1) Sí; es un oficio, pero sólo en la 
medida en que la cualidad de obra eje- 
tada del cuadro es inseparable de su 
más profunda expresión. (N. del A.) 


hálito ni pujos de proyección—no ya 
al exterior, sino hacia lo universal—. 
Como si el sentido universal y la sen- 
sibilidad que lo español ha tenido para 
lo universal en sus mejores épocas hu- 
biese estado dormido hasta el presente, 
haciendo, sobre todo en lo que al arte 
y la pintura académicos—oficial y sub- 
oficialmente—se refiere, lo que Bazai- 
ne llama “su servicio inútil”. 

Pensemos seriamente que las cosas 
del Arte no se fraguan en las acade- 
mias, ni tan siquiera lo harán tampoco 
en las que se creen de nuevo cuño 
bajo títulos parecidos o semejantes a 
“talleres comunes para la investigación 
estética”; todo esto irá muy bien para 
la técnica de una artesanía actual—lo 
cual en sí mismo, y si llega a ser rea- 
lidad verdadera, y en tanto no se co- 
rrompa académicamente, no será hada 
despreciable—, pero en cuanto a la 
pintura “Pintura” y al arte “Arte” se 
refiere, sabemos iambién que: 

“No se hace la pintura que se quiere, 
sino que se trata de querer hasta el fin 
la pintura que se puede, la que puede 
la época. Y ésta no se hace a golpes 
de inteligencia o de conocimientos his- 
tóricos (ni de trabajo común u orga- 
nización eficiente de talleres de cinves- 
tigaciones estéticas, añadiríamos nos- 
otros), sino POR EL MÁS OSCURO TRABAJO 
DEL INSTINTO Y DE LA SENSIBILIDAD.” 

Y seguimos diciendo con Bazaine: 

“La pintura no es un medio de ador- 
narse la vida o de distraer en ella una 
parte del juego, sino más bien de darle 
una forma y un sentido. Y esto no lo 
encontraremos por la tranquila ilusión 
de una posesión plácida, sino por el 
sentimiento trágico y constante de su 
ausencia. 

No invitamos, pues, a los pintores a 
un viaje turístico para propietarios, ni 
a un inventario de sus riquezas (lo 
hasta la fecha conseguido), sino a una 
más extensa posesión de si por este 
salirse de s»:s castilas (tan español, por 
otra parte) e imprevisible, jamás de- 
finido, que lo es lo más concreto de 
nuestra existencia. 


LA EDUCACION EN UNA SOCIEDAD DE MASAS 


(Crónica de Santander) 


POR 


MANUEL CARDENAL 


La en otro tiempo residencia real de 
la Magdalena, en la ciudad de Santan- 
der, viene siendo desde hace años hogar 
universitario. Este pasado mes de agos- 
to albergó notables equipos de profeso- 
res y alumnos, quienes, bajo el patrona- 
to del Instituto de Cultura Hispánica y 
la inmediata supervisión del catedrático 
don Manuel Fraga Iribarne, se ocuparon, 
con espíritu objetivo, de un cierto nú- 
mero de problemas contemporáneos. En 
la segunda decena del mes se pusieron 
sobre el tapete, como suele decirse, 
aquellos pertinentes a la “Educación en 
una Sociedad de masas”. Se postuló, 
pues, el hecho de la existencia de una 
sociedad maásificada. A mi modo de ver, 
el señor Fraga caracterizó exactamente, 
en su conferencia introductoria, la so- 
ciedad de masas por el hecho de lo que 
Ortega llamaría el lleno. Siempre ha 
existido Sociedad, es decir, conjunto 
humano—no es el hombre animal “so- 
livagus”, decía Cicerón—; pero el nú- 
mero de hombres que constituyen la 
Sociedad determina necesariamente su 
estructura e influye decisivamente en 
cómo es la persona de cada uno de sus 
miembros. El hombre-masa lo es por- 
que es un ser humano que vive inmerso 
en una sociedad numerosa. Este hecho 
innegable de lo multitudinario de la 
Sociedad actual hace perentorio la ac- 
ción de esa misma Sociedad, particu- 
larmente a través de su órgano estatal, 
en el terreno de la educación. No puede 
el estado en modo alguno, ni las demás 
instituciones, desentenderse del proble- 
ma urgente, y de vida o muerte, del 
ajuste adecuado de sus miembros al tipo 
masivo de sociedad. Desde luego, toda 
educación ha sido siempre una adapta- 
ción del individuo a la sociedad. Pero 
aquí el profesor Fraga no ha olvidado 
subrayar vigorosamente que “si la edu- 
cación es para el hombre en sociedad”, 


DE IRACHETA 


no hay que perder de vista—por lo que 
respecta al fin de la educación—que el 
hombre es por naturaleza racional y, 
por tanto, dirigido a la Verdad, y que lo 
más equivocado moralmente es convertir 
la educación en propaganda, sea la que 
sea, hasta tal punto que “una experien- 
cia del tipo de la que permitió a Miciu- 
rin y a Lysenko corregir la genética 
mendeliana, para compaginarla con el 
sistema marxista, pertenece a la historia 
de la locura”. Y, por otra parte, que 
educar es educar íntegramente, no tan 
sólo adiestrar en esta o aquella conduc- 
ta. En este sentido combate el señor 
Fraga la educación liberal, que por su 
fondo agnóstico dejó grandes y funda- 
mentales sectores del ser humano fuera 
de su propósito, y por individualista 
descuidó la acción estatal de la propia 
sociedad sobre sí misma. En general, no 
se interesó el liberalismo más que por 
los problemas de educación de las cla- 
ses medias—bachilleratos, escuelas téc- 
nicas—y apenas inició la educación po- 
pular y siempre en un sentido intelec- 
tualista, en la medida en que el obrero 
necesitaba capacitarse mínimamente para 
su cometido de tal. : 
Aceptado el criterio social de la edu- 
cación y su carácter integral, surgen sus 
problemas específicos. Los de la educa- 
ción en una sociedad de masas están 
supeditados a los problemas típicos de 
la propia sociedad de masas. He aquí 
cuáles son éstos según el profesor Fra- 
ga: A) Los problemas ecológicos, áreas 
metropolitanas, vivienda, transporte, etc. 
B) Problemas psicológicos nacidos de 
las nuevas relaciones sociales, de la nue- 
va estructura de la familia, del tipo de 
“conocimiento” de hombre a hombre 
(“el hombre se convierte en un número 
estadístico, en ficha antropométrica; ya 
no es su nombre—fácil de fingir—ni su 
fisonomía—imposible de retener—, sino 


<us huellas digitales o su grupo sanguií- 
neo el que cuenta"). C) Problemas que 
plantean los elementos irracionales que. 
invadiendo la sociedad de masas, requie- 
ren en aparente paradoja una mayor 
racionalización de la conducta de sus 
miembros. D) Necesidad de clases diri- 
gentes; necesidad cada vez más apre- 
miante porque los antiguos estamentos 
han desaparecido casi en su totalidad, y 
de ellos se ha venido nutriendo el man- 
do social en los últimos ciento cincuen- 
ta años: y E) “Entre tanto, el hombre 
de Tiempos modernos sigue en su trá- 
gico e inevitable diálogo con la esfinge, 
es decir, con la máquina, con la iécnica. 
Rostro de hombre, máscara racional; y 
cuerpo de bestia, que potencia las fuer- 
zas telúricas, muchas de ellas hostiles. 
No hay por qué reiterar el impacto 
tremendo de la técnica en toda la vida 
social...” 

El señor Fraga, como católico, quisiera 
salvar al hombre y educarlo para sus 
últimos fines, pero no soslayando jamás 
las condiciones que la sociedad de ma- 
sas imponen a la acción del educador. 
En definitiva, el señor Fraga mantuvo 
una mirada realista, objetiva e ilustrada. 

La conferencia del catedrático de De- 
recho Administrativo de la Universidad 
de Madrid, don Fernando Garrido Falla, 
sobre “Intervencionismo estatal y edu- 
cación nacional”, es una joya dialéctica. 
He aquí un pensamiento que se mueve 
con exactitud dentro de sus supuestos. 
El primer concepto de su esquema es 
este: “Lo estatal y lo extraestatal son 
partes integrantes del todo social, cuyo 
equilibrio exige una determinada rela- 
ción compensatoria entre ambos elemen- 
tos. El Estado ha de intervenir cuando 
la sociedad falla. La sociedad puede irle 
a la mano al Estado cuando éste se ex- 
ceda en lo requerido por la misma so- 
ciedad.” Sentado este principio, dentro 
del cual es clara la idea y el alcance del 
intervencionismo estatal, pasa el señor 
Garrido Falla a contemplar la realidad 
social, y no solamente estática, sino di- 
námicamente. Es indudable que el pro- 
letariado ha ascendido socialmente, tiene 
más poder económico y más ansias de 
alcanzar aquellos bienes reservados an- 
taño a minorías pudientes. A la par, la 
industrialización hace posible—milagro 


de la técnica—que los bienes materiales 
se multipliquen hasta hacerse posible 
un reparto que alcance a todos. La cul- 
tura, entonces, como bien deseado por 
los más, ha de entrar también en ese 
reparto de bienes. Por otra parte, el 
proceso histórico—analizado en Francia, 
Inglaterra y España misma por el se- 
ñor Garrido Falla—muestra una ininte- 
rrumpida secularización de un lado, y 
de otro, una mayor intervención de los 
órganos centrales de la administración. 
En España, por ejemplo, la segunda en- 
señanza deja de ser tarea exclusiva, o 
casi exclusiva, de los colegios religiosos, 
para ser entregada a instituciones pú- 
blicas, provinciales a municipales en el 
siglo XIX. y, en 1886, pasa a la Adminis- 
tración Central. Todo ello caracteriza 
la enseñanza como servicio público. La 
realidad actual de la sociedad de masas, 
apoyada en las corrientes del pasado, 
ha producido la no menos ineludible 
realidad de una enseñanza ampliamente 
secularizada—término que, en modo al- 
guno, significa aconfesional ni mucho 
menos arreligiosa—, la ha convertido 
en un servicio público, término que al 
autor le parece inevitable. 

Dos observaciones justas ponen fin a 
la conferencia del señor Garrido Falla. 
La primera se refiere a que “Servicio 
público” no implica, necesariamente 
monopolio. No es un estatista el autor, 
y admite, según su postulado de libre 
juego entre sociedad y Estado, que pue- 
da la sociedad subvenir, ella espontá- 
neamente, a llenar las necesidades pú- 
blicas. La cuestión estriba en que, de 
hecho, históricamente, existe un proceso 
de estatización de la enseñanza, y, al 
par que ésta, por su amplitud y urgen- 
cia, tiene que caer en las manos po- 
derosas del más poderoso aparato so- 
cial: el Estado. 

La segunda observación recae sobre el 
concepto corporativo del grado supremo 
de la enseñanza: la Universidad. Con 
finas y precisas distinciones pone el se- 
ñor Garrido Falla las cosas en su pun: 
to; su conclusión es “que actualmente 
la Universidad en España es uno de los 
servicios públicos que se gestionan en 
forma corporativa”. 

Con la conferencia del catedrático de 
la Universidad de Salamanca, el señor 


Tierno Galván, nos adentramos, lleva- 
dos por mano conocedora, en los estra- 
tos más hondos del pensar sociológico. 
Mejor diríamos presociológico. El se- 
ñor Tierno Galván se propuso el tema 
“Antropología y Sociología”, para re- 
solver aquel otro—que daba título a su 
conferencia—de qué se entiende por 
Antropología cultural. Aquí, oyéndole, 
tocamos la grave cuestión de la termino- 
logía filosófica, cuya equivocidad nos 
obliga a pensar que las llamadas cien- 
cias del espíritu no pueden parangonar- 
se con las de la Naturaleza, en las que 
las discrepancias terminológicas no exis- 
ten y las diferencias ideológicas nada 
obstaculizan la ordenación de sus facta 
ni una suficiente interpretación de los 
mismos. El hecho mismo de que la 
palabra “antropología” designe conteni- 
dos diversos, pide, según el señor Tier- 
no Galván, la constitución de una an- 
tropología filosófica para no olvidarnos 
de lo que pueda haber de “analógico”. 
“El fundamento común sobre el que 
especula la Antropología filosófica se 
apoya en el convencimiento de que el 
ser humano es fundamentalmente uni- 
tario, y sobre esta unidad se ha de cons- 
truir la Antropología”. 


Pero ¿qué es la antropología cultural? 
Nada empírico ni indagatorio, como dice 
el señor Tierno Galván. Su contenido 
es para el catedrático de Salamanca el 
del punto de vista europeo, y “preferen- 
temente alemán, que se esfuerza por 
definir cuales sean los distintos tipos 
humanos que se definen como canónicos 
para clasificar las actitudes generales del 
hombre como totalidad ante la cultura 
en cuanto tal”. Se trata de distinguir la 
antropología cultural de los dems sec- 
tores de la antropología; pero, además, 
es necesario distinguir los “dos puntos 
de vista: el antropológico y el socioló- 
gico”. La antropología ha de definir pre- 
viamente a la sociología los distintos 
tipos humanos. Por esta vía se llega a 
una definición de la antropología cultu- 
ral como “estudio del ser humano en 
general y en determinados arquetipos 
humanos en especial, en cuanto poseen 
el saber, en tanto que objetividad social, 
configurándolo y definiéndolo”. 


Decídese después Tierno Galván por 


una tipología próxima a la que defen- 
dió Spranger, pero más reducida: 


Homo theoretisus 
Homo religiosus 
Homo faber 
Homo ludens u Homo vitalis 


donde, como se ve, se entrecruza un. 
término que proviene de Huizinga. 

La disciplina antropológica cultural ha 
de preceder a la sociología. “El sociólo- 
go, desde un determinado nivel cultural 
social, define al hombre como eulto o 
inculto, religioso o no religioso. Desde 
un cierto nivel de evolución técnica ha- 
blará del hombre agricultor o cívico. Su 
punto de vista es, por así decirlo, peri- 
férico, exterior. Sin embargo, la antro- 
pología procede desde el hombre..., y, 
por consiguiente, el análisis del ser hu- 
mano le servirá_de presupuesto para 
definir las circunstancias, el contorno s0- 
cial dentro del que ese ser humano está 
instalado.” 


» + * 


Aceptado que vivimos en una socie- 
dad de masas, dijo el señor Fernández 
de la Mora en su dosertación, la convi- 
vencia es más intensa y complicada que 
en cualquier otra de las configuraciones 
sociales conocidas. En tal caso, la nece- 
sidad de la pedagogía aumenta. Ahora 
bien: convivencia es más que coexis- 
tencia; quiere decir “coexistir vincula- 
do”. Pero no basta el sociológico convi- 
vir, sino que hay que enfrentarse con el 
axiológico convivir bien. Este convivir 
bien es un convivir ordenado. De dos 
modos se puede establecer el orden de 
la convivencia: primero, por virtud de 
un decisionismo; segundo, por mor de 
una norma. La primera fórmula se hace 
precisa cuando no hay un fondo común 
de acuerdo entre los miembros de la 
sociedad; es una fórmula de urgencia. 
La segunda fórmula es la que resuelve 
la disparidad y las diferencias, adminis- 
trándolas y regulando su juego no me- 
diante “una voluntad soberana—un ar- 
bitrio—, sino mediante un sistema im- 
personal de normas, una constitución, 
un reglamento”. La necesidad de estar 
educado para juzgar la vida social den- 
tro de las reglas, es más que evidente. 


La conferencia de don José Luis Ru- 
bio versó sobre el tema “Educación y 
sindicalismo”. El disertante expuso un 
punto de vista lleno de idealismo. Tra- 
tó de la vocación, de la “armonía de 
destinos”, del hombre ante su vocación 
y de la educación de la vocación y de 
la educación de la responsabilidad y de 
la solidaridad. Sus conclusiones fueron: 


12 “Sea cualquiera la posición que 
se tome ante el conjunto completo del 
sindicalismo nacional, es difícil negar, 
partiendo de una concepción cristiana, 
la necesidad de constituir una sociedad 
funcionalista, de naturaleza cuasiorgá- 
nica. La importancia social de la voca- 
ción, determinada taxativamente en la 
parábola de los talentos, y en el acer- 
camiento progresivo a un tipo de Em- 
presa, en el que se produzca la unidad 
de todos sus componentes por la copro- 
piedad, la congestión y la coparticipa- 
ción. 

2.2 Es por ello decisiva la instaura- 
ción de los principios educativos que 
pueden formar la instauración de las 
nuevas generaciones en este sentido, 
para facilitar el advenimiento del nue- 
vo tipo de sociedad, al menos en los 
puntos escuetos de la anterior premisa.” 

Bajo nobles preocupaciones se des- 
arrolló la exposición que hizo Juan Gas- 
cón Hernández, letrado de las Cortes, 
quien trató del tema “Cooperación y 
educac'3n”. Sus conclusiones fueron: 
todas las formulaciones de una posible 
tercera posición entre el capitalismo y 
el comunismo se centran en torno al 
pensamiento cooperativo. 

Desde el punto de vista cooperativo, 
capitalismo y comunismo no se mues- 
tran tanto como sistemas opuestos, sino 
como dos caras de un único sistema. 


La educación es el único medio de 
llegar a un mundo superador de los dua- 
lismos. 

La educación debe ser cooperativa 
en el sentido de que ha de suscitar 
en el hombre la idea de su radical 
mismidad e intransferibilidad. 


Educación y cooperación son, pues, 


dos ideas inseparables, y ello en un 
doble sentido: 


1.2 Porque la idea de la cooperación 
y del movimiento cooperativo no pue- 


den triunfar más que mediante la edu- 
cación. 

2.2 Porque toda educación que arran- 
que del hombre y quiera verdadera- 
mente ser educadora ha de tener por 
fuerza una dimensión cooperativa. 

Aunque es probable que, en definiti- 
va, cada uno ocupe el puesto que me- 
rece—y esto es cierto, sobre todo si se 
acude al socorrido criterio de los gran- 
des números estadísticos—, no deja uno 
de encontrarse a veces en la vida per- 
sonas con vocación, aptitud e incluso 
preparación para una actividad que no 
es exactamente la que ejercen tales su- 
jetos. A mí me pareció que los señores 
Bayón, alto funcionario del Estado es- 
pañol—que habló sobre la difusión de 
la cultura en las masas—, y García Me- 
llid—del Cuerpo Diplomático argenti- 
no—quien enseñó acerca de la moral 
de las masas y la educación—, son per- 
sonas perfectamente ejemplares, de lo 
que uno se espera que debe ser un ca- 
tedrático. Diríamos que sus conferencias 
fueron las de más vis pedagógica de 
cuantas oímos. Fundándose en la doc- 
trina de los Papas, el señor García 
Mellid llegó a la conclusión de que “el 
bien útil debe subordinarse al bien ho- 
nesto, y la herramienta a que está con- 
fiada la empresa no es otra que la edu- 
cación—y aun tal vez mejor la persua- 
ción—, abarcando todo el “ámbito de 
la vida humana, sensible y espiritual, 
intelectual y moral, doméstica y social” 
(Divini Illius Magistri, 1. c.), para que 
el hombre sienta crecer en su alma la 
planta inefable del Sumo Bien. Y aña- 
dió, a modo de colofón: “En la valiosa 
conferencia que, a modo de introduc- 
ción general, dictó en la inauguración 
de este curso el ilustre catedrático don 
Manuel Fraga Iribarne, formulaba, en- 
tre otras, esta dramática interrogación: 
¿Hay que educar al hombre de nues- 
tro tiempo para ser, para saber ser 
hombre-masa, o, por el contrario, para 
que no lo sea? De acuerdo a las refle- 
xiones que anteceden, nuestra respuesta 
es que los métodos educacionales a que 
debemos apelar en presencia del jenó- 
meno arrollador, pero infecundo, de las 
masas, debe dirigirse a la restauración 
del hombre como ente diferencial y res- 
ponsable, pleno de eticidad y conscien- 


te de su rostro eterno, de su alma es- 
piritual y de su salvación en Cristo, 
pues “ningún otro nombre bajo el cie- 
lo ha sido dado a los hombres en el 
cual podamos ser salvos”. (Hechos, 
XV, 12.) 

El señor Bayón se ocupó primera- 
mente del concepto de cultura social. 
No se trata de una rama especial de la 
cultura, sino de la preparación de las 
multitudes para vivir en una sociedad 
de masas. Luego definió la masa frente 
al pueblo. El pueblo vive y se mueve 
con vida propia; la masa es inerte y 
recibe su movimiento de fuera. “Ahora 
bien: las masas pueden encontrarse den- 
tro de una tradición o de una revolu- 
ción.” Actualmente, las masas tienen 
ansia de cultura. Según el conferencian- 
te, lo único que puede acabar con la 
amargura de la desigualdad social es 
la posibilidad Jel acceso de iodos a 
la cultura. Junto con la enseñanza téc- 
nica hay que poner la enseñanza “des- 
interesada”, y la una debe, en buena 
pedagogía, ser transmitida sobre la mar- 
cha de la otra. Al enunciar un ieore- 
ma de Geometría se puede iniciar una 
noticia histórica o una reflexión filosó- 
fica. La masa plantea problemas de 
cantidad; entre ellos que la enseñanza 
no puede ser espontánea, sino dirigida. 
Si bien “esta necesidad de una orien- 
tación ideológica de la cultura no lleva 
por fuerza aparejado un proselitismo..., 
el límite está en el respeto a la perso- 
nalidad humana. Sólo una ley, en de- 
finitiva, debe regir: el amor, que es la 
ley suprema de la convivencia social”. 


* * * 


Del conjunto de conferencias del ci- 
clo hay que destacar dos, que, en cier- 
to modo, fueron conferencias-ponencias. 
En ellas se atacaron temas caracterís- 
ticos—y candentes—de la realidad pe- 
dagógica española. Fueron estas confe- 
rencias las de los señores Ballarín y 
Lozano lIruesta. El señor Ballarín, no- 
tario de Sevilla, joven aventajadamen- 
te conocido entre las nuevas genera- 
ciones de juristas, se planteó con ojos 
claros “la situación actual, nada hala- 
gieña”, del sistema de selección de fun- 
cionarios estatales. Estos funcionarios, 


sabido es, pasan en gran número por 
la Universidad, donde adquieren su tí- 
tulo de abogado, médico, farmacéutico, 
etcétera. Estos títulos les permiten opo- 
sitar a los diversos puestos de la Admi- 
nistración. La oposición es siempre me- 
morística; los programas constan de 
cientos de temas, que el opositor, en 
un alarde de retentiva, ha de repetir 
ante un Tribunal. La única ventaja del 
procedimiento está en la garantía de la 
justicia que el procedimiento puede 
ofrecer. Pero lo que el procedimiento 
no puede garantizar es la idoneidad del 
opositor. Primero, porque mi su forma- 
ción humana, ni su verdadera forma- 
ción cientiífica—la que debió adquirir 
en la Universidad—, juegan en la opo- 
sición. Segundo, porque la memoriza- 
ción de los temas es sólo temporal y 
parcialmente útil, ya que tal procedi- 
miento de adquirir un saber va inexo- 
rablemente seguido de un rápido olvi- 
do de la mayor parte del mismo. Que 
los funcionarios españoles así recluta- 
dos no sean decididamente desastrosos, 
se debz a causas que nada tienen que 
ver con la oposición. Estas causas son, 
comentamos, debidas al terreno de su 
extracción: la modesta, laboriosa y hon- 
rada clase media española, que ostenta 
luego en la práctica administrativa sus 
virtudes (y también, no hay que ocul- 
tarlo, sus vicios). 

La conferencia del señor Ballarín fué 
una constante diatriba contra las oposi- 
ciones, redactada con personal conoci- 
miento del asunto. Propugnó, como re- 
medio, por las Escuelas postuniversita- 
rias de preparación especializada y 
porque, en todo caso, la Universidad 
hiciera valer el fondo formativo del 
candidato; que el curriculum universi- 
tario del candidato a funcionario pesara 
decisivamente en el juicio de elección 
del funcionario, como ya viene hacién- 
dose en parte en algunas oposiciones 
entre los médicos. 

El conferenciante se mantuvo, en ge- 
neral, dentro de su experiencia perso- 
nal, y los datos y las referencias estu- 
vieron atenidas al ambiente de la ca- 
rrera de abogado y de los funcionarios 
estrictamente administrativos. Induda 
blemente—y  desgraciadamente—, todo 
cuanto dijo puede ampliarse a otros 


sectores del Estado español. En efecto, 
tan dura crítica podría haberse proyec- 
tado, por ejemplo, sobre la preparación 
para los Cuerpos de Ingenieros. Aquí 
se concentra la preparación del candi- 
dato a ingreso en una Escuela-—cuyo 
ingreso equivale a ganar una oposi- 
ción—, en la adquisición de habilida- 
des mucho más memorísticas que lo 
que se piensa de ordinario; apoyán- 
dose la preparación en un cierto tipo 
de resistencia vital, que tiene mucho 
que ver con los juegos de paciencia 
y los records circenses, y poco con 
una auténtica formación humana, ge- 
nerosa y liberal y alertante de la per- 
sonalidad. Tanto los opositores a los 
puestos administrativos como los aspi- 
rantes a ingreso en las Escuelas de In- 
genieros pierden en las Academias pre- 
paratorias los mejores años de la vida: 
unos y otros no dan fruto alguno en 
los años en que precisamente—de vein- 
te a veinticinco—se instituyen en el ser 
humano los hábitos profesionales y 60- 
ciales. Todos adquieren deformaciones 
mentales, un cansancio y un disgusto 
por el saber y el esfuerzo intelectual 
que no puede por menos de reflejarse 
luego en la vida del funcionario y, por 
tanto, del país. Tales funcionarios cree- 
rán fácilmente que lo han conseguido 
ya todo cuando han ganado su oposi- 
ción. Les faltará, en muchos casos, el 
sentido del “servicio” público. 

Don José M.? Lozano lrueste, funcio- 
nario técnico del Ministerio de Educa- 
ción Nacional, en breves y enjundiosas 
palabras planteó el problema de la lla- 
mada Enseñanza Media. Hay tres tipos 
de enseñanzas: la básica. “aquellos sa- 
beres de carácter general sin los cuales 
no se entiende contemporáneamente po- 
sible una vida digna de acuerdo con 
el nivel cultural de cada época”. Estos 
saberes son, no obstante lo du la vida 
digna, saberes inferiores—el saber leer, 
escribir y contar tradicionales—. El otro 
tipo de saber es el saber preparatorio, 
constituído por cuanto ha de aprender- 
se envista de un nuevo saber, al cual 
se aspira como meta. Y, tercero, hay 
saber de las enseñanzas finales, de los 
saberes superiores. “Quien los posee es 
apto para enfrentarse con el mundo de 
la ciencia o con le vida misma, en la 


actitud de quien posee un máximo, no 
en la más timida de aquellos que sólo 
poseen un Inínimo.” 

¿Dónde queda la Enseñanza Media? 
La respuesta depende—y la terminolo- 
gía de “enseñanza media” aquí no pre- 
juzga nada—sociológicamente de cada 
época. En la Edad Media, tal enseñan- 
za (atendiendo a su contenido tradicio- 
nal: aproximadamente el trivium y el 
quadrivium) tenía una cierta finalidad 
en sí. “El título de Bachiller es autóno- 
mo y tiene utilidad de profesión y con- 
sideración social.” En el siglo xv, la 
aristocracia educa en los Colegios a sus 
miembros “para el mundo”. En el si- 
glo xix, la burguesía entiende que el 
Bachillerato es el vivero de las clases 
medias, las verdaderas clases burguesas, 
la petit bourgeoisie, en que se han de 
educar los jóvenes que seguirán “todas 
las carreras”, es decir, que en él está 
la raíz educadora de la clase dirigen- 
te y dominadora. La llegada de las ma- 
sas al nivel histórico obliga a replan- 
tear la cuestión. ¿Han de quedarse las 
masas con tan sólo la cultura “básica”, 
lo que las cerraría el acceso a las ca- 
pas superiores? La solución general del 
mundo moderno ha estribado en aum- 
pliar las posibilidades del hombre de 
la calle. Pero aquí es urgente ya ha- 
cer una distinción: enseñanza media ho 
quiere decir, en nuestros días, enseñan- 
za de tipo “preparatorio”. Es verdad que 
puede conservar este carácter en el tipo 
de Bachillerato preuniversitario, es de- 
cir, eminentemente cultural y formativo 
(humanístico, en definitiva); pero puede 
ser también el Bachillerato “profesio- 
nal”, segunda enseñanza—no media— 
profesional; tener, por tanto, carácter 
“final”. En un caso se sigue la línea tra- 
dicional del liberalismo, que busca la 
formación de élites. de minorías, cuyo 
destino es adquirir luego en la Univer- 
sidad el máximo de capacitación; en el 
otro caso, se trata de crear un gran nú- 
mero de sujetos medianamente adiestra- 
dos en un saber o una técnica. La si- 
tuación sociológica del mundo moder- 
no, hondamente infiltrado de tecnicis- 
mo, requiere que un gran número de 
seres humanos posean conocimientos su- 
periores a los básicos adiestramientos, 


y exigen un training largo, de carác- 


ter cuasicientífico. Seguirán existiendo 
los tres tipos de saberes aludidos; pero 
el medio, el de la enseñanza media, ha 
de repartirse entre los tipos segundo y 
tercero, en: A) Una preparación para 
la educación superior; y B) Un entre- 
namiento y aprendizaje con finalidad 
propia. 


El señor Lozano propone, en conse- 
cuencia, la elaboración de un plan ge- 
neral Je Enseñanza Media en consonan- 
cia con lo expuesto. Dos Bachilleratos, 
pues: uno general (humanista lato sen- 
su), y otro. el profesional o laboral, ya 
iniciado en España. 


PROBLEMAS MILITARES DE NUESTRO TIEMPO 


POR 


ENRIQUE MANERA 


Entre los días 11 y 20 de agosto del 
actual se desarrolló en la Universidad 
de Verano de Santander un ciclo de 
conferencias sobre temas militares, al 
mismo tiempo que se daba en la mis- 
ma Universidad una serie de conferen- 
cias sobre la educación de una sociedad 
de masas; ambas formaban parte de la 
sección de Problemas Contemporáneos. 


El hecho de la coexistencia de am- 
bos ciclos dió unos resultados altamen- 
te satisfactorios, pues los becarios de 
cada uno de ellos, integrados, como es 
lógico, por universitarios y militares, se 
fundieron espontáneamente, formando 
un solo curso, asistiendo todos, además 
de numerosos oyentes no matriculados, 
indistintamente, a las dos clases de con- 
ferencias, y quizá poniendo mayor aten- 
ción los militares a las que daban los 
universitarios y éstos a los temas bé- 
licos. 

Durante los seminarios se dió el mis- 
mo fenómeno de asistencia en bloque 
a los mismos y de intervenciones en 
los temas de los dos tipos; especialmen- 
te el elemento universitario tomaba la 
palabra con frecuencia para exponer sus 
puntos de vista: sobre las ideas expues- 
tas por los conferenciantes militares. 


En las discusiones surgidas en los se- 
minarios se notaba extraordinariamente 
las distintas formaciones de unos y 
otros. Los universitarios cuidaban la 


forma de expresión y enjuiciaban los 
asuntos desde un punto de vista for- 
mal, pidiendo con frecuencia el funda- 
mento racional y hasta legal de las opi- 
niones expuestas. Los militares, en ge- 
neral menos expresivos, les interesaban 
más el estudio de los factores y de los 
fines propuestos. Todos ellos, aunque 
por distintos caminos, coincidían en el 
fondo de las cuestiones bases. 


El resultado de este contacto fué su- 
perior a toda ponderación, pues, lejos - 
de surgir diferencias esenciales, se di- 
fuminaron muchas de las que había, en- 
tremezclándose espontáneamente ambos 
grupos, exponiendo con franqueza, pero 
cordialmente, su forma de pensar sobre 
los puntos más interrsantes de las con- 
ferencias, prometiéndose muchos de 
ellos seguir el contacto fuera de la Uni- 
versidad de Verano. 


Sobresalieron en estos seminarios su 
presidente, coronel de Estado Mayor 
González de Mendoza, con sus acerta- 
das respuestas y encauzamiento de las 
discusiones, así como el señor Fraga 
Iribarne, cón sus aceradas intervencio- 
nes, siempre claras, y con método que 
impedía salirse a ponentes y comuni- 
cantes de los objetivos fijados en la dis- 
cusión. 

Fueron, pues, los seminarios suma- 
mente interesantes, tomándose quizá con 
mayor interés que las propias conferen- 


cias, pues la libertad y franqueza de 
las discusiones los hizo populares y 
simpáticos, rebosando siempre de pú- 
blico, que salía siempre sumamente 
complacido. 

Los temas de las conferencias del 
Curso de Problemas Militares podemos 
dividirlos en tres grupos: 

El primero correspondía a los con- 
ceptos de Ejército, su evolución histó- 
rica e interpretación contemporánea. 

El segundo estudiaba la Estrategia 
y Geopolítica en el momento actual. 

El tercero trataba de las armas mo- 
dernas y su influencia en la guerra y 
sociedad. Constituía, pues, un ciclo bas- 
tante equilibrado, en que se tocaban 
los más importantes resortes de la mi- 
licia. 

La conferencia de apertura estuvo 1 
cargo de su director, excelentísimo «e- 
ñor general don Antonio Alcubilla, con 
el tema de “El Ejército en general”, en 
la que comenzó examinando la razón 
y la sinrazón de la guerra y las ideas 
de pacifismo y belicismo, considerando 
las ideas de pacifismo como una heren- 
cia del liberalismo del siglo x1x, no co- 
rrespondida por los grandes pensado- 
res, tales como Ortega, Laurent, etc. 

Habló después de la función perma- 
nente del Ejército en la sociedad y su 
influjo en los diversos tipos de socie- 
dades históricas: feudalismo, _monar- 
quías, burguesías y sociedad de masas, 
con sus Mmesnadas, mercenarios, hación 
armada y movilización de la sociedad 
entera; en todos los casos se trató de 
una institución que garantizó la conti- 
nuidad nacional, aun en el caso de cri- 
sis o divorcio entre el Estado y la na- 
ción. Se extendió en estudiar las carac- 
terísticas de los distintos tipos de Ejér- 
citos antes citados, poniendo como 
ejemplo de mercenarios modernos a la 
Legión Extranjera francesa, de la cual 
contó varias anécdotas, que pusieron 
una nota de color a la conferencia. 

Al tratar de los ejércitos actuales 
citó lo que el general francés Jaquet: 
las cinco llaves de la defensa de ma- 
ñana, que son, según él: 

1.2 Perder el complejo de inferiori- 

dad ante el ruso. 

2.2 Abandonar la idea de los fren- 

tes continuos. 


3.2 No temer a los grandes replie- 


gues. 
4.* Dar a la aviación prioridad ab- 
soluta; y 


5. No descuidar el empleo del ex- 
plosivo atómico. 

Con estas cinco máximas cerró el se- 
ñor Alcubilla su interesante conferen- 
cia, dando con ella una amplia idea ge- 
neral del concepto Ejército. 

El coronel de Estado Mayor Gonzá- 
lez de Mendoza disertó sobre el dificul- 
toso tem: “El Ejército como clase so- 
cial; su labor educadora y ciudadana”. 
Comenzó haciéndose la pregunta si no 
sería atrevido hablar del Ejército como 
clase social, aunque sí se huye del sen- 
tido de casta que puede encerrar el con- 
cepto: puede considerarse el Ejército 
como clase social, o, mejor, como re- 
unión de clases sociales, que modifi- 
can en un sentido determinado sus ca- 
racterísticas generales mediante el há- 
bito que imprime la milicia, dando lu- 
gar a reacciones comunes ante el me- 
dio ambiente nacional. 

Para explicar esta hipótesis desarro- 
lló sintéticamente el proceso de forma- 
ción de los Ejércitos Nacionales, co- 
menzando por las luchas individuales 
o de las primitivas clases, y la influen- 
cia que tuvo el paulatino perfecciona- 
miento de las armas, que obligó a la 
especialización en su manejo e hizo 
aparecer la figura del guerrero. En la 
Edad Media, éste y su castillo represen- 
taron la seguridad, adquiriendo por ello 
el jefe guerrero unos derechos a cam- 
bio de la protección. 

La excesiva libertad ante el Estado 
de los señores obligó en España a los 
Reyes Católicos a la creación del pri- 
mer Ejército permanente: la Santa Her- 
mandad, que terminó con la anarquía 
medieval y la función social del castillo. 

Analizó después la influencia que la 
pólvora tuvo en la organización de los 
ejércitos y su proyección social amplia- 
mente destacada por los escritores del 
Siglo de Oro, especialmente Cervantes. 

Pasa después a analizar la función 
social del actual Ejército obligatorio 
como crisol de todas las clases socia- 
jes, sirviendo de antídoto de la lucha 
de clases. La consecuencia de ello es 
la función social del oficial como edu- 


cador por encima de otra misión. in- 
cluso de la guerrera. convirtiéndole en 
un factor social de primer orden. En 
este sentido, el universitario actual. en- 
cuadrado en la Milicia Universitaria, 
actuando como oficial tiene un enorme 
campo como educador de la nación 
entera. 


Terminó su disertación llamando la 
atención sobre la posibilidad de que 
el Ejército sea un maravilloso agente 
de acción social, pudiéndose «convertir 
en la mejor escuela, donde puedan 
aprenderse las virtudes tradicionales en 
la carrera de las armas, perfectamente 
aplicables a la acción social. 

Toda la conferencia fué una clara ex- 
posición de las posibilidades que el 
Ejército ha tenido siempre de ejercer 
una fuerte influencia social sobre la 
sociedad de su tiempo, pudiéndose 
aprovecharse hoy día de esta cualidad 
para ejercer conscientemente una la- 
bor educadora positiva. 

El comandante Sintes Obrador divi- 
dió su conferencia en dos partes: en 
la primera trató de la evolución histó- 
rica del concepto Ejército, y en la se- 
gunda, de la interpretación contemporá- 
nea de este concepto. 

En la primera parte explicó por qué 
la actividad bélica es algo inheren- 
te a la misma naturaleza humana, así 
como estudiando la evolución de esta 
actividad en las grandes acciones gue- 
rreras de la Humanidad, eligiendo para 
ello el ciclo histórico grecorromano; 
estudiando con mucha amenidad el na- 
cimiento y desarrollo de la Falange, sus 
cualidades militares y su servidumbre 
al terreno; de cómo la organización de 
tres filas, aceplable a cualquier clase 
de terreno, terminó en cinocéfalos con 
la Falange, atacándola en su punto 
flaco. : 

En la segunda conferencia habló del 
Ejército moderno, consecuencia de la 
segunda guerra mundial y la de Corea, 
a su vez fruto del ciclo histórico que, 
pasando por la primera guerra mun- 
dial, tiene su origen en las napoleóni- 
cas. Habló de la necesidad de espacio 
para la maniobra moderna y de los gi- 
gantescos medios materiales necesarios 
en los conflictos de nuestro tiempo, ci- 
tando como ejemplo las cifras del es- 


fuerzo norteamericano en la pasada 
guerra. Se refirió también a que no 
basta la maniobra estratégica, sino la 
maniobra técnica, la investigación cien- 
tífica, para conseguir nuevos medios de 
lucha. 


Terminó hablando del contraste del 
Ejército rortecoreano con el norteame- 
ricano en la última campaña, y en los 
eternos valores morales, tan indispen- 
sables en las futur:s guerras de botón 
como en las más prímitivas. 

El capitán de Fragata Manera habló 
sobre la influencia de la estrategia en 
la política. Su tesis “(ué de que la polí- 
tica exterior de los pue" los es casi cons- 
tante en la historia de és:os, siendo la 
razón de esta constancia el imperativo 
estratégico que le proporciona su posi- 
ción geográfica, lo que hace que esta po- 
lítica mo sea la que quisieran, sino la 
que puede ser, creando unos carriles 
muy rígidos, que no se pueden romper 
sin modificar la geografía, lanzándose a 
conquistas territoriales. Habló de dos ti- 
pos de países: los continentales y los 
marítimos. Señaló cuáles son las razones 
geográficas de los países continentales 
que imprimen un carácter decisivo a la 
política exterior de los mismos, tales 
como la aspiración de llevar las fron- 
teras a las cordilleras y de dominar las 
cuencas hidrográficas de los grandes ríos 
navegables. 

Examinó los objetivos de los pueblos 
marítimos, que son siempre conseguir el 
control de la navegación dominando las 
zonas focales del tráfico por medio de 
bases bien situadas. Consideró la posi- 
ción relativa de unos países con otros, 
especialmente la posición central, que 
ha sido la causa de la suerte o la des- 
gracia de los pueblos que la poseían. 

Por último, dijo que, en los tiempos 
actuales, la valoración de los pueblos 
depende principalmente de su posición 
estratégica y de su economía, constitu- 
yendo estos dos factores las dos colum- 
nas en que se resume su importancia 
internacional. 

El teniente coronel Cuartero Larrea 
dió una conferencia sobre Geopolítica, 
la ciencia que quizá ha tenido más in- 
flujo sobre el pensamiento estratégico 
actual e incluso ha servido como justi- 
ficante de la política agresora de algu- 


nos pueblos. Se extendió sobre las hi- 
pótesis de Mackinder y Hausoffer sobre 
la importancia del dominio del “Cora- 
zón del Mundo” para conseguir la he- 
gemonía en Eurasia y en todo el globo. 
Hizo interesantes comparaciones de las 
situaciones geográficas mundiales de 
Norteamérica y Rusia, explicando el por- 
qué de su antagonismo, mucho más pro- 
fundo que el que aparentemente les da 
sus diferencias políticas. Por último, ha- 
bló de los muchos incrédulos que tiene 
esta nueva ciencia, dando razones sobre 
su importancia real, que agradaron mu- 
cho al auditorio, que lo oyó muy com- 
placido. 


El teniente coronel de Aviación Ben- 
goechea dió la última conferencia de la 
sección geoestratégica, tratando del te- 
ma “El mundo, campo de batalla”. Co- 
menzó haciendo unas reflexiones muy 
acertadas sobre la realidad de la gue- 
rra y sus causas, así como de los resul- 
tados que las antiguas y modernas han 
tenido en la destrucción de las pobla- 
ciones. Pasó después a estudiar el tema 
en sí, afirmando había sido Clausewitz 
el primero en hablar de la guerra total; 
en la actualidad, como consecuencia de 
los adelantos técnicos, no se hará nada 
en lo sucesivo sin que el mundo entero 
se mezcle. Otra de las características de 
las guerras actuales es la agrupación de 
las naciones por sistemas de Gobierno, 
es decir, en democracias y totalitarios; 
cada una de ellas tiene sus ventajas e 
inconvenientes en la conducción de la 
guerra. 


Pasó después a marcar la influencia 
que el avión ha tenido en los últimos 
acontecimientos bélicos, hasta convertir- 
se en un arma independiente, con obje- 
tivos puramente aéreos. El aumento de 
su radio de acción es el factor que más 
ha cooperado en esta independencia. 
También la Aviación ha sido la causan- 
te de que las estrategias naval y terres- 
tre, hasta ahora autónomas, se hayan 
compenetrado y sea difícil deslindar sus 
límites. Las transmisiones instantáneas 
han traído la posibilidad de coordina- 
ción, y el poder aéreo terminó con las 
zonas adyacentes: el dominio del aire 
es indispensable para la obtención de 
la victoria, aunque es aventurado opi- 
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nar que sólo con él pueda dar fin a la 
lucha. 


Pasó después a examinar el problema 
de la reducción del factor tiempo. Has- 
ta el presente, siempre hubo tiempo de 
reaccionar ante el agresor; pero ¿y en 
el futuro? Parece aconsejable tener ya 
dispuestos los elementos necesarios, al 
menos para la fase decisiva. Hay quien 
sostiene que la creación, por motivos de 
seguridad de grandes fuerzas, necesaria- 
mente conduce a la guerra; lo cierto es 
que siempre los grandes armamentos 
han desembocado en una guerra; pero 
en la actualidad no existe otra opción si- 
no la de respaldar a una política fuer- 
te con las armas. Eisenhower ha dicho 
que la próxima guerra se decidirá en 
los primeros sesenta días. La frase es 
aventurada; pero lo que es indudable 
es que, debido al bombardeo estratégico 
atómico y a otras circunstancias, el: 
tiempo perdido en la paz no será po- 
sible recuperarlo. 


La sección del significado del nuevo 
armamento en la guerra moderna estu- 
vo a cargo del comandante de £stado 
Mayor Urmeneta y del de Armas Na- 
vales García Brines. 


El comandante Urmeneta tituló su 
conferencia “Armamentos y objetivos 
militares contemporáneos”. Comenzó en- 
cuadrando la misión del Ejército den- 
tro del polígono de armamento estra- 
tégico, cuyos vértices más importantes 
son: el portaaviones, el submarino, el 
avión de bombardeo de gran radio de 
acción y los proyectiles dirigidos. 

Analizó las posibilidades de estos cua- 
tro elementos ante las enormes posibi- 
lidades que le presta, desde un punto 
de vista destructivo, la bomba atómica, 
y direccional, el radar. 


Pasó a continuación a estudiar la es- 
tructura actual del Ejército con sus tres 
unidades fundamentales: División de 
Infantería, Blindada y Aerotransportz- 
da; desarrolló un ligero estudiv sobre 
las resrectivas doctrinas tácticas, termi- 
nardo por dudar del valor de las' con- 
vencionales. 

Hecha esta exposición sobre el Ejér- 
cito actual, comenzó a tratar sobre la 
proyección que sobre los conceptos an- 
teriores tiene el arma atómica, especial- 


mente en los campos orgánico, táctico 
y logístico. Esbozó la nueva orgánica 
que requiere la guerra atómica y las 
características del futuro campo de ba- 
talla, en el cual la victoria será de 
aquel bando que consiga domesticar la 
bomba atómica, es decir, convertirla en 
un arma táctica. Esto traerá consigo una 
preparación moral de los combatientes, 
que mo excluirá el antiguo valor ni 
tampoco los clásicos principios de la 
guerra, que, aunque a otra escala, per- 
sisten en su totalidad. 

El conferenciante consiguió interesar 
al auditorio por la originalidad de la 
exposición y lo sugestivo del tema. 

El comandante de Armas Navales Gar- 
cía Brines cerró el ciclo con una con- 
ferencia sobre “El progreso científico y 
su influencia en los Ejércitos contem- 
poráneos”. Comenzó hablando de las 
armas surgidas en la última guerra en 
el mar: el radar, el sonar el asdic, y 


la reacción de los submarinos ante ellas 
con el snort, motores de alta velocidad 
en inmersión, etc. En tierra, el cohete, 
armas V alemanas y, por último, la 
bomba atómica. Hizo un estudio deta- 
llado del proceso de la fisión nuclear y 
las consecuencias que para la guerra fu- 
tura traerá tal arma. 

Como continuación de su conferencia 
proyectó una película sobre el radar, 
que amenizó extraordinariamente la di- 
sertación, poniendo al alcance de todos 
los oyentes el fundamento de esa ma- 
ravilla electrónica. 

Como resumen podemos decir que el 
curso fué un éxito, y que es de desear 
que el ejemplo dado por los organiza- 
dores de la Universidad de Verano de 
poner en contacto el pensamiento mili- 
tar con el universitario debía ser imi- 
tado con mayor amplitud de miras, pues 
estamos seguros de que sus frutos serían 
inestimables. 


EL CATOLICISMO ESPAÑOL CONTEMPORANEO 


(Crónica de Santander) 


POR 


MANUEL ALONSO GARCIA 


Durante los días 21 al 30 del pasado 
mes de agosto tuvo lugar en Santan- 
der el ciclo tercero del Curso de Pro- 
blemas Contemporáneos, dedicado al 
estudio de algumas cuestiones relacio- 
nadas con nuestro catolicismo. Las po- 
nencias, que respondían a problemas 
concretos, fueron objeto de debate por 
parte de los asistentes. Los títulos y 
los nombres de los ponentes son los 
siguientes: 

1. El problema de la intolerancia en 
el cutolicismo español, a cargo de Car- 
los Santamaría. 

2. La eficacia social del catolicismo 
español, desarrollada por José María 
García Escudero. 

3. El sentido individualista «del ca- 
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tolicismo español, por el P. José María 
de Llanos, S. J. 

4. Psicologia del catolicismo  espa- 
ñol, que defendió Manuel Lizcano. 

5. Características morales del catoli- 
cismo español, por el P. José Todolí. 

6. El catolicismo español y las or- 
ganizaciones apostólicas, a cargo de 
Manuel Alonso García. 

Junto con estas seis ponencias, se 
llevó a cabo la relación de algunos li- 
bros que, en cierto modo, tocan el pro- 
blema de nuestro catolicismo, tales: La 
leyenda del Gran Inquisidor, del autór 
de Los hermanos Karamazoff, que hizo 
Constantino Lascaris; y el libro del ca- 
nónizo Carolo Historia espiritual de las 
Españas, que presentaron Lorenzo Gor- 


mil y José María Baljón, ambos de la 
revista El Ciervo, de Barcelona. En el 
curso de la reunión se presentó tam- 
bien una comunicación sobre El mo- 
vimiento seglar en la Iglesia dentro del 
catolicismo español, del sacerdote don 
Avelino Andrés Esteban Romero, co- 
municación que despertó enorme in- 
terés. 


Bajo la presidencia del excelentísi- 
mo señor obispo de Bilbao, don Casi- 
miro Morcillo, el curso sobre “El ca- 
tolicismo español” ha cobrado un in- 
terés realmente digno de consideración 
y estudio. Los asistentes respondieron 
a una selección que, si no muy riguro- 
sa en verdad, acreditaba una inquietud 
efectiva en los reunidos, como gente 
que es procedente de campos definidos 
netamente como católicos y con viejas 
preocupaciones ya—por lo antiguas y 
depuradas—en este sentido. Grupos de 
la Asociación Católica Nacional de Pro- 
pagandistas de Acción Católica, hom- 
bres de inquietud perfilada y clara- 
mente definida em este aspecto, han 
tomado parte en las diversas reuniones, 
desenvueltas -bajo el signo de una sin- 
ceridad que ha llevado a poner en es- 
trecho contacto a clérigos y seglares, 
en afán único de prestar su contribu- 
ción a una tarea de vivisección, de un 
problema que está ahí, con toda su vi- 
talidad y toda su enorme trascenden- 
cia. Lo mismo en el desarrollo de los 
trabajos centrales que en el desenvol- 
vimiento de los coloquios que acerca 
de cada tema se fueron sucediendo, fué 
extraordinariamente fácil apreciar un 
interés sincero por hablar con toda va- 
lentía y claridad de expresión en torno 
a temas que integran y constituyen hoy, 
dentro de nuestro catolicismo, un ver- 
dadero problema, en parte por lo que 
guardan de realidad, en parte también 
por lo que tienen de imputación injus- 
ta que, en ciertos extremos, a nuestro 
catolicismo se hace. Ello, en todo caso, 
como situación, constituye un inmejo- 
rable punto de partida para proceder 
a un análisis detenido de algunas de 
las cuestiones que, sin ser demasiado 
concretas, presentaron, no obstante, el 


suficiente valor de referencia para, en 
torno a ellas, tratar de elavorar una 
temática, de cuya investigación bueda 
deducirse una actitud de los católicos 
españoles frente a la manera de vivir 
nuestro catolicismo. Más exactamente 
aún, frente al modo de situarnos, ca- 
tólicamente, ante los problemas que, 
con un carácter determinado, 
una derivación incidente 
conciencia católica. 


tienen 
en nuestra 


El ambiente, pues, ha sido, en ge- 
neral, de cuidado estudio de unos pro- 
blemas que afectan hoy al catolicismo 
español. En el transcurso de las jor- 
nadas, bien de exposición unilateral, 
bien de animado diálogo, se ha podido 
percibir un deseo manifiesto de poner 
al desnudo, sin encubrimientos piado- 
sos ni generosas desvirtuaciones, una 
realidad con todas sus deficiencias, y 
con sus poderosos invertidos también, 
para llamar al sentimiento de cada cual 
y situar a todos los interesados unte 
una manera nueva de ver las cosas. 
Las notas predominantes de esta re- 
unión, desde este punto de vista, han 
sido la claridad y el vigor en el plan- 
teamiento de los problemas, junto con 
la abertura del diálogo, extendido a 
todas las facetas que abarcaba cada te- 
ma y con la proyección que, en cada 
uno de éstos, era dable adquirir. Las 
acusaciones de intolerante, individualis- 
ta y carente de sentido social que se 
hacen al catolicismo español han sido 
abordadas de frente, con toda la valen- 
tía y el calor de una inquietud exis- 
tente en todos cuantos asistían a la re- 
unión, y con la plena conciencia de que 
nosotros, los españoles, somos los pri- 
meros interesados en que nuestro ca- 
tulicismo no se deje arrastrar por la 
intolerancia—si por intolerancia enten- 
demos la acepción peyorativa en que 
el término se usa cuando se hace raíz 
de imputación a nuestro catolicismo—, 
ni sea individualista ni se disnelvya en 
una ineficscia social que le haga poco 
menos que inválido. En esta misma di- 
rección de sinceridad, de vigor y de 
firmeza se han analizado las caracterís- 
ticas morales y psicológicas de nuestro 
catolicismo y el problema de éste en 
relación con las organizaciones apos- 
tólicas que, desde cualquier ángulo, 


mantienen la inquietud y desarrollan 
su labor en el ámbito español. 

La reunión ha servido—y ya sería 
bastante, si no hubiera otras realida- 
des—para poner de manifiesto una pre- 
ocupación efectiva y honda en el mundo 
seglar de nuestra patria por los proble- 
mas religiosos y apostólicos, por el pro- 
blema mismo de nuestro catolicismo, 
el cual se quiere vivido intensamente, 
abiertamente, pero íntegra y radical- 
mente en toda la hondura de su ex- 
presión eterna y con la eficacia deseable 
de su temporal proyección. El tono de 
la reunión ha sido bien definido en 
este aspecto. No cabe volverse de es- 
paldas a lo que los mismos católicos 
reclaman: un nivel de vida espiritual 
que sea el índice verdadero de lo que 
un entendimiento auténtico de la vida 
católica—en conjunción perfecta, reli- 
gión y vida—exige e impera. La exi- 
gencia se la hacen los católicos a sí 
mismos. Y esto es ya, por sí solo, bien 
consolador. El hecho de que en una 
reunión católica se expresen los cató- 
licos con la sinceridad con que en San- 
tander lo han hecho, dice mucho acerca 
de las posibilidades de una sociedad 
que siente desde la profundidad de su 
vital constitución el problema de su 
manera de vivir el catolicismo, de su 
modo de practicar la religión, sin elu- 
dir en nada el alcance de las posibles 
reformas y sin miedo a nada que haga 
referencia a la exigencia personal de 
la propia vida. Fieles a lo esencial, 
pero avanzados en todo cuanto pueda 
contribuir a la implantación de un ca- 
tolicismo militante. Así se ha desarro- 
llado la reunión y éste ha sido el tono 
predominante a lo largo de las distin- 
tas sesiones. 


LAS PONENCIAS 


En todas ellas ha predominado, en 
zeneral. un doble sentido de trabajada 
inquietud por el tema y una autenti- 
vidad en la exposición de las deriva- 
ciones que, relacionándose con el motivo 
central de aquél, hubieron de ser lle- 
vadas a la consideración de los asis- 
tentes. Analizaremos brevemente cada 
una de ellas, dando un somero resu- 
men de las mismas: 


1. El probiema de la intolerancia en 
el catolicismo español. A cargo de Car- 
los Santamaría, personalidad bien co- 
nocida en el mundo católico, secretario 
de las Conversaciones Católicas Inter- 
nacionales de San Sebastián y hombre 
que lleva tratados temas filosóficos, so- 
ciológicos y político-culturales con enor- 
me maestría y siempre desde un prisma 
cristiano, católico, para ser más exactos. 

Santamaría comienza admitiendo la 
intolerancia como uno de los pecados 
o vicios racionales, al que están—dice— 
particularmente expuestos los españoles 
por su temperamento cálido y por las 
circunstancias en que se ha forjado su 
Historia. Distingue entre una intoleran- 
cia legítima, signo de vitalidad y bue- 
na salud moral, y otra pecaminosa, que 
hace muy difícil, cuando no imposible, 
la convivencia social. A ésta se refiere 
Santamaría. 

Una primera diferenciación es hece- 
saria: la de intolerancia católica—into- 
lerancia de la Iglesia—e intolerancia 
de los católicos—entre los cuales puede 
estar la de los católicos españoles—. La 
primera, dogmática y disciplinaria, ho 
hay sino reafirmarla; es en.la segunda 
donde concierne fijar los límites. En 
el orden humano, tolerancia e intole- 
rancia representan actitudes parciales, 
insatisfactorias; en el divino-humano, 
en Cristo, hay perfecta armonía entre 
ambos. 

Concierne, por tanto, separar la in- 
tolerancia de la Iglesia de la intoleran- 
cia del catolicismo español, en la cual 
inciden, para desvirtuar el genuino sen- 
tido de aquélla, los vicios españoles. 
Santamaría aduce, en este aspecto, tes- 
timonios diversos de autores españoles 
tan significativos en estas materias 
como Balmes, Menéndez y Pelayo, Do- 
noso, Unamuno, Padre Feijoo, que 
muestran hasta qué punto hacemos ob- 
jeto, en ocasiones, los españoles de 
nuestra intolerancia, de nuestra falsa 
intolerancia, a todos cuantos en alguna 
forma se oponen a nuestras opiniones. 
No cabe seguir una táctica de recrimi- 
nación de aquello que hay que combatir 
de frente. Porque ello puede conver- 
tirse en un arma que se vuelva contra 
nosotros mismos. Hay una frase en la 
ponencia de Santamaría que resume cla- 
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ramente, a nuestro juicio, esta postura: 
“Sería tal vez preferible—dice—prepa- 
rar a los católicos para la lucha en 
frente abierto que acostumbrarlos a 
una actitud siempre defensiva y en- 
cogida tras los parapetos de una fal. 
ta de seguridad”, tan mala como una 
tolerancia exagerada, que desvanezca 
en las conciencias el sentido del pe- 
cado, puede resultar una intolerancia 
puritana e hipersensible, que preten- 
da descubrir tentaciones y pecados por 
todas partes. Hablando en términos ge- 
nerales—dice Santamaría—y forzosamen- 
te ¡imprecisos, yo pienso que entre 
los católicos practicantes españoles 
abundan más los segundos—los que se 
condenan por desconfiados—que los 
primeros—los que lo son por excesiva 
confianza—, y creo que la intolerancia 
timorata de los que tienen de la vida 
espiritual una concepción enladrillada 
de escrúpulos y de “vade retros”, es 
causa de la esterilidad y de la inefica- 
cia de muchos de nuestros aspectos ca- 
tólicos. 

La ponencia de Santamaría termina 
sosteniendo cómo la tolerancia construc- 
tiva, de absorción—-que no hay por qué 
confundir con el falso ¡renismo—se 
echa bastante de menos en España. Tal 
vez—dice—en otros países el peligro 
sea, al contrario, el de una abertura, 
en ocasiones excesiva e imprudente. 
Pero—concluye—es un error muy co- 
mún el de hablar de los peligros del 
vecino sin querer mentar nunca los 
propios. 

2. La eficacia social del catolicismo 
español. José María García Escudero es 
hombre que no necesita, creemos, ser 
presentado en el mundo hispanoame- 
ricano. Ahí están sus obras La política 
de Balmes, De Cánovas a la República, 
Los Estados Unidos cumplen siglo y 
medio y su más reciente España, pie a 
tierra. Sin contar sus nmumerosísimas 
colaboraciones en las principales re- 
vistas culturales españolas sobre temas 
de la más diversa indole—universita- 
rios, teatrales, novelísticos, cinemato- 
gráficos, culturales en sentido amplio, 
políticos, sociales, etc.—, que trata con 
vigor y destreza de especialista. Y siem- 
pre un penetrante sentido y enfoque 
católicos. A cargo de García Escudero 


corrió la defensa de la ponencia cuyo 
título sirve de encabezamiento a este 
epigrafe. 

García Escudero empieza delimitando 
el objeto de su estudio, entendiendo 
por social la acepción amplia del tér- 
mino. Divide la ponencia en dos gran- 
des apartados: el catolicismo de la bur- 
guesía y la situación religiosa del pro- 
letariado. Dentro del primero pasa re- 
vista a la familia, al colegio, estudia el 
problema sexual en cuanto problema 
planteado, analiza la aportación de los 
intelectuales y su situación desde el 
punto de vista católico, pasando a con- 
tinuación a fijar su atención en el 
sacerdote y en la guerra civil española 
de 1936-39. Todos estos extremos, ver- 
daderas estructuras de la vida social de 
un país, son sometidas por García Es- 
cudero a un penetrante análisis, lleno 
de objetividad, con todo el apasiona-* 
miento amoroso del hombre preocu- 
pado e insatisfecho, pero con la dureza 
cruda, casi brutal, de llamar a las cosas 
por su nombre, única manera de si- 
tuarse ante ellas con alguna posibilidad 
de renovación transformadora y de cam- 
bio para mejorar. Pone al desnudo las 
lacras religiosas y sociales de una bur- 
guesía, más preocupada todavía de su 
buen vivir en cualquiera de sus esta- 
mentos, que proceder a una directa 
asunción de responsabilidades en el 
marco de una verdad que ha de pesar 
sobre ella como imputación directa de 
una sociedad levantada sobre bases in- 
justas. Y en el estudio de cada una 
de las estructuras que se muestran como 
fundamentales en la educación de la 
burguesía, García Escudero cala bien 
hondo con el bisturí de la sinceridad 
y con el amor inquieto de quien siente 
la responsabilidad de su misión misma. 

En el apartado segundo—Situación re- 
ligiosa del proletariado—, García Es- 
cudero comienza planteándose el pro- 
blema de si puede hablarse de Esvaña 
como “país de misión”, concluyendo en 
un sentido negativo. Pero a continua- 
ción afirma que “el proletario no cree 
en los cristianos—y esto es una gran 
verdad—porque no los ye vivir como 
tales, porque hemos—los  cristianos— 
contrahecho y mutilado nuestro cato- 
licismo. La consecuencia es un clima 


de lucha de clases que no espera nada 
de la reforma de las costumbres y sí 
de la reforma de las estructuras, pero 
de la impuesta violentamente por el 
mismo proletariado. 

El proletariado—sostiene también 
García Escudero—no cree en la Iglesia 
docente, apuntándose también como pe- 
ligros el posible confusionismo entre 
poder temporal y poder espiritual y 
el fenómeno de la “inflación religiosa”, 
tan característico ya en nuestros tiem- 
pos, y sobre el cual el Papa ha con- 
siderado conveniente llamar ya la 
atención. 

La raíz del problema está, sin em- 
bargo, como afirma García Escudero, en 
que no somos una sociedad íntegramen- 
te católica, en que estamos demasiado 
apegados a un concepto burgués y anti- 
cristiano de la existencia y en que nos 
fijamos más en las obras del cristiano 
que en el “modo de ser” de éste, que 
es lo verdaderamente importante. El 
fariseísmo es otro mal. Pero, al lado 
de ello, el hecho mismo de reunirse 
para hacer sincero examen de concien- 
cia de nuestros pecados—y no para 
cantar y contar nuestras posibles ex- 
celencias—es ya un síntoma de reno- 
vación venturosa. 

3. El sentido individualista del ca- 
tolicismo español. Estuvo desarrollada 
por el P. José María de Llanos, S. J., 
bien conocido en los medios juveniles 
y universitarios por su valentía y cu 
preocupación para abordar cuestiones 
de esta índole. 

En su ponencia, el P. Llanos va re- 
firiéndose a cada uno de los distintos 
aspectos en que se manifiesta ese nues- 
tro sentido individualista, que por tan- 
tos, incluso por nosotros mismos, se 
considera como achaque que padecemos 
y a manera de tara difícil de eliminar. 
Desde este prisma, el P. Llanos consi- 
dera todos los vicios y bastantes ma- 
nifestaciones de la manera individua- 
lista de vivir nuestro catolicismo. Marca 
el grave defecto de que nuestra visión 
del catolicismo escape al sentido co- 
munitario que le es esencial. La oración 
tiene, en nosotros, un evidente sello in- 
dividual, personalista; interpreta la 
exuberancia y riqueza de las manifes- 
taciones exteriores de nuestro culto 
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como una prueba más de ese indivi- 
dualismo, así como igualmente lo es 
esa proliferación de nuestras pias aso- 
ciaciones, de nuestras cofradías y her- 
mandades, más preocupadas de sí mis- 
mas como tales que de su obra apos- 
tólica. 

Analiza, asimismo, el influjo que en 
nuestro modo de vivir la piedad tiene 
el que denomina “espíritu de facción 
hispánico”, así como los grandes mo- 
tivos de nuestra devoción—la Santísima 
Virgen y la Eucaristía—, sin que en 
ello quepa advertir, según el P. Llanos, 
verdadera conciencia de Iglesia. Esto 
en cuanto se refiere al modo de vivir 
el catolicismo del español en su hori- 
zonte más interior: en el trato con 
Dios. Queda su relación—la del español 
católico—con la Iglesia y con los de- 
más hombres. En aquel sentido, la vida 
del español como católico lo es, con 
frecuencia, con espíritu de bando, de 
filiación, programático, hasta el punto 
de que se llega a caer en la identifi- 
cación entre nacionalidad y catolicidad, 
en un nacionalismo religioso. Aquí ca- 
bría insertar la explicación que se pue- 
de dar a algunos fenómenos bien des- 
arrollados entre nosotros—hasta un 
poco típicos—, tales como el anticleri- 
calismo y el “papismo tradicional”, 
amén del sentido apostólico entendido 
con notable espíritu de filiación en 
ocasiones casi político y escasa signi- 
ficación misionera. 

En relación con el modo de vivir 
nuestro catolicismo respecto de los de- 
más hombres, el P. Llanos hace notar 
primeramente cómo entre nosotros to- 
pamos con la unánime confesión de que 
es buen católico el ciudadano que prac- 
tica. Hay mucho de práctica de la re- 
ligión como rito, con olvido consiguien- 
te de lo fundamental de ésta: la ca- 
ridad. Se advierte en el español un 
profundo respeto por el hombre—y 
éste es un dato positivo—, pero ello lo 
hacemos compatible con un hondo in- 
dividualismo que se nos mete hasta en 
la religión. A nuestro amor al prójimo 
le sobra valía—dice el P. Llanos—y le 
falta ternura. Por otro lado—aunque 
dentro siempre de esta línea—, el es: 
pañol acusa un grado bajo en su ca: 
pacidad para aceptar lo ajeno, sea ello 


bueno o malo, o sea, cierta impermea- 
bilidad defensiva, en vivo contraste ante 
su potencia comentadora y judicial. 

El P. Llanos entra, acto seguido, en 
el análisis de nuestra actitud ante el 
bien común desnudo, en su integri- 
dad cristiana, que él interpreta como 
actitud cargada de fuerte contenido pa- 
sional. Por último, se detiene en el 
estudio de nuestra acusada codicia, de 
nuestra fuerte sexualidad y de nuestra 
mucha energía y extraordinario arte 
para la mentira. Imputaciones todas 
que el P. Llanos acomete con verdadera 
sinceridad, para concluir, tras todo ello, 
que el español ha de ser hombre de 
atormentada conciencia, ya que para él 
tanto el bien como el mal no pueden 
ser—no son—cosas baladíes. “Hombre, 
el español—dice el P. Llanos—que se 
agarra a sí para pensar, para pecar y 
para salvarse, hombre que encuentra 
en su sentido individualista tentación y 
ayuda, hombre que lo halla sin bus- 
carlo en la misma historia de sus erro- 
res y en la misma riqueza de su pro- 
ducción espiritual y ascética)” Y en 
todo queda la esperanza de que, con- 
servando lo positivo del individualismo 
—léase aquí personalidad—, se elimi- 
nen sus inconvenientes para pasar a 
una espléndida madurez. 

4. Psicología del catolicismo español 
actual. Esta ponencia fué defendida por 
Manuel Lizcano, hombre joven, de 
fuertes preocupaciones sociales, lucha- 
dor en el campo obrero y autor de 
numerosos trabajos en revistas espa- 
ñolas. Su firma no es desconocida para 
los lectores de esta revista. 

Manuel Lizcano comienza con: una 
nota metodológica, en que propone el 
plan a seguir, haciendo un estudio so- 
ciológico de las instituciones insertas en 
grupos primarios—aquí la familia—, de 
las insertas en grupos de contacto di- 
recto—las comunidades religiosas—, de 
las insertas en grupos derivados—el 
clero—y de las instituciones públicas 
—donde incluye la clase obrera, la 
burguesía, los intelectuales y el sector 
juvenil—, 

En unas consideraciones generales 
precisas destaca algunos caracteres pe- 
culiares de la sociedad española que, 
en cierto modo, condicionan la psico- 


logía de muestro catolicismo. Así, si 
refiere al hecho de que nuestra socie 
dad es sociedad conmocionada, en oca 
siones hasta lo convulsivo, por crisis « 
psicosis colectivas impresionantes, sobr 
todo desde hace siglo y medio; al ago 
tamiento de las fuentes de riqueza ma 
teriales por un empeño en empresas co 
lectivas; a nuestro fuerte contenid« 
emocional, que nos lleva a aceptar e 
dogma sin mayor discusión, en mora 
a admitir los mandamientos de Dio 
y de la Iglesia, aunque la mayor part 
de las disposiciones de esta última s: 
desconocen. Alude, por último, en est: 
introducción, a lo litúrgico y sacra- 
mental, a las costumbres y ritos de tip« 
popular, así como a las devociones po 
pulares—especialmente a la de la San 
tísima Virgen bajo sus múltiples ad 
vocaciones—. 

A continuación entra en el análisi 
de los diversos grupos que anteriormen 
te hemos enumerado. En la familia ad 
vierte una materialización progresiva 
aunque conserve algunas virtudes natu 
rales y una cierta vida de piedad, sien 
do la más descristianizada la famili: 
obrera. 

£n las comunidades religiosas se per 
cibe claramente una cierta resistenci: 
a innovaciones que rompen un tantc 
con el sentido tradicional, contempla 
tivo y de sacrificio de los y las reli 
giosos españoles. 

En el clero, salvando sus maravillo 
sas virtudes y reconociendo el impulsc 
y valor de las jóvenes promociones 
de sacerdotes, todavía son patentes lo: 
dos achaques que al sacerdote se hacen 
y que es, en no pocos de ellos, un: 
realidad a vencer: la falta de human. 
sensibilidad y adaptación a formas nue 
vas y la carencia de sentido social. 

El análisis del mundo obrero es má: 
minucioso, llamando la atención sobre 
sus condiciones de vida materiales, én 
general insuficientes, sobre su sitnación 
religiosa, er mo pocos aspectos lamen 
table, y acerca de sus condiciones so: 
ciales y políticas que colocan a la clase 
obrera ante un grave problema, todavía 
sin resolver en nuestra patria. 

Sobre la burguesía, es digno de no: 
tarse la inconsciencia en que se des 
envuelve, eludiendo sus elementales de 


beres de justicia y faltando, en conse- 
cuencia, y flagrantemente, a las nor- 
mas básicas de la caridad. 

En los intelectuales es fácil advertir 
un grupo de futuras promesas—muchos 
de ellos eficientes realidades ya en 
nuestros días—que, con criterio neta- 
mente católico y abertura de horizontes 
para enjuiciar los diversos problemas 
nacionales y religiosos, aseguren un por- 
venir, en este sentido, extraordinaria- 
mente halagiieño. 

Por último, sobre la juventud se pro- 
yecta actualmente la conciencia efectiva 
de su peso en la vida pública junto 
con un capítulo de exigencias, que se 
traducen en un vigor en el plantea- 
miento de los problemas, una sinceri- 
dad, fruto quizá de muchos desengaños 
con un deseo de retorno a un catolicis- 
mo integramente vivido y practicado. 
En suma, un gran afán de verdad y 
sinceridad, de autenticidad y realismo, 
es la exigencia insobornable de esa ju- 
ventud que “ha aprendido—como dice 
Lizcano—a' mirar con noble descon- 
fianza y altivez a muchos que, estrati- 
ficados en los equipos ideológicos de 
generaciones pasadas, mercantilizaron 
sus ideales y contribuyeron a legarnos 
una vida dura en exceso—para amplios 
ssectores de la juventud, tan fatigosa, 
que es casi insoportable—que agosta 
pronto el tesoro de su esperanza en la 
vida y a la cual, por tanto, no pueden 
encontrar justificación”. 

5. Características morales del cato- 
licismo español. Con esta ponencia co- 
rrió el P. Todolí, del Instituto “Luis 
Vives”, de Filosofía y profesor del Ins- 
tituto Social “León XII”. 

El P. José Todolí inicia su ponencia 
reconociendo cómo el problema de las 
relaciones entre la religión y la moral 
es uno de los más complejos y difíciles 
de nuestro catolicismo, si no el más 
difícil y complejo de todos ellos. Y 
llama la atención sobre el hecho, co- 
rriente en nuestra historia y en nuestra 
psicología, de hombres de fuertes con- 
secuciones religiosas, por las cuales da- 
rían su vida, pero de conducta moral 
más que dudosa. 

Una nota sobre la cual conviene fijar- 
se, a juicio del P. Todolí, es la del 


arraigo religioso de nuestras gentes, 


arraigo que no marcha paralelo con una 
cultura similar. Es la “fe del carbone- 
ro”, fe viva, de corazón, proselitista e 
intransigente, que no se traduce con 
frecuencia en una rectitud moral. Los 
métodos de moral práctica son tradi- 
cionales, más anquilosados que renova- 
dores entre nosotros. Somos, en nues- 
tro catolicismo—según el P. Todolí—, 
profundamente realistas; queremos 
nuestras verdades claras y nuestra re- 
ligión de alguna manera escenificada. 
La religión no tiene eficacia frecuente- 
mente sobre la vida moral. Hay una 
disociación entre pensamiento y con- 
ducta, entre creencia y práctica, entre 
religión y vida. 

El P. Todolí analiza, en su ponencia, 
el problema de las relaciones entre la 
religién y la moral tal y como se des- 
envuelve, y resuelve en cierta manera, 
en algunos autores de la significación 
de Kierkegaard y de Kant. Asimismo 
plantea y resuelve el problema con el 
criterio del cristianismo. A continua- 
ción se fija en el fenómeno—al pare- 
cer extraño—de la coexistencia de la 
religión con un cierto grado de inmo- 
ralidad, fenómeno que conceptúa como 
universal, distinguiendo, a este respec- 
to, lo que él denomina tres tipos de 
inmoralidades: la de los no formados 
o poco formados religiosamente, la de 
los incluso muy formados y las immo- 
ralidades cometidas bien contra la ley 
natural, bien contra los preceptos po- 
sitivos. 


Las conclusiones a que llega el P. To- 
dolí son las de que, en el primer caso 
—entre los no formados—, la vida mo- 
ral es débil porque débil es la reli- 
gión que había de prestarle fundamen- 
to; en el caso segundo—el de los muy 
formados—, el problema es más com- 
plejo porque se mezclan otros intere- 
ses, económicos, sociales, políticos, et- 
cétera; por último, en el caso tercero, 
si bien el español suele tener verdade- 
ro terror a quebrantar los preceptos 
naturales, se desentiende por completo 
de las disposiciones de carácter po- 
sitivo. 

6. El catolicismo español y las or- 


ganizaciones apostólicas.—Esta ponencia 
fué desarrollada por Manuel Alonso 


García, Presidente Nacional de los Jó- 
venes de Acción Católica. 

Alonso García plantea, primero, la 
delimitación de su campo de estudio, 
fijando lo que hemos de entender por 
organización apostólica—toda aquella 
que cumple, al menos en la declaración 
formal de sus fines, una función o se- 
rie de funciones de real proselitismo—, 
y excluyendo expresamente las puras y 
simples Cofradías de carácter piadoso. 

Para la debida situación del tema, 
considera a las organizaciones apostóli- 
cas en la inserción de nuestro catolicis- 
mo, estimando como previas una serie 
de indeclinables exigencias, tales como 
la de ser obras de totalidad, de uni- 
versal significación y la de significar, 
por otro lado, una aportación efectiva, 
caracterizada por su intencionalidad mi- 
sional y su efectiva presencia. 

A continuación estudia las organiza- 
ciones apostólicas tal y como las ve la 
gente desde fuera y tal y como se ven 
desde dentro. En el primer aspecto 
llama la atención sobre lo que el mun- 
do aprecia como una simple asociación 
piadosa de seglares, manifestada en una 
doble ausencia—cualitativa y cuantitati- 
va—en los distintos campos, con cierta 
y segura impresión de fracaso, unida 
a una falta de cultivo de los valores 
naturales en los miembros de las or- 
ganizaciones, que también sobre ellas 
se lanza como imputación frecuente. 
Se les achaca asimismo carencia de sen- 
tido organizativo—atomización insolida- 
ria e irresponsabilidad—. Por último, 
nuevas orientaciones hechas a las orga- 
nizaciones apostólicas: la de su des- 
arraigo social—imhibición o cortedad— 
y la de su desplazamiento—inadapta- 
ción, anacronismo instrumental y des- 
proporción necesidades-medios—. 

Desde el punto de vista interno, en 
las organizaciones apostólicas se apre- 
cia fácilmente una crisis, tal vez de vi- 
da interior; una ausencia de ideas cla- 
ras, de visión perfecta de posibles so- 
luciones, y una carencia de verdadero 
sentido organizativo. Junto a esto, una 
insuficiencia de medios económicos con 
los que subvenir a propias necesidades. 
Y, por último, la escasa y débil perso- 
nalidad que las organizaciones apostó- 
licas tienen dentro de los distintos am- 


bientes y la carencia de conciencia 
apostólica. 
Alonso García estima que existen cri- 


sis de las organizaciones apostólicas. 
Defiende el punto de vista de las or- 
ganizaciones de apostolado en cuanto 
órganos de conquista de ofensiva del 
catolicismo español. 

Analiza los diversos puntos que, a su 
juicio, deben integrar un programa de 
renovación y eficacia de las organizacio- 
nes apostólicas, estimando que ello re- 
quiere: conocimiento de la realidad 
sobre la cual se actúa; elaboración cui- 
dada, viva y actual, de un catálogo de 
postulados que integren un verdadero 
programa de posibles realizaciones; 
atención a los problemas nacionales, 
insertándose en ellos, cualquiera que 
sea su matiz, por la dimensión apostó- 
lica en ellos existente; afirmación con- 
junta de las tareas formativas y acti- 
vas; constitución de un frente único 
que, respetando la variedad, destruya 
todo brote de capillismo; asunción de 
responsabilidades por seglares en el or- 
den de la efectiva presencia dentro de 
las masas para una acción eficaz sobre 
éstas; ruptura de todo prejuicio o inte- 
rés y elevación de la justicia social a 
finalidad primera; por último, elimina- 
ción de lo individualista en lo apostó- 
lico junto con la afirmación de una co- 
rriente milicia-acción, entendida en el 
sentido de que quien se compromete 
se obliga a todo cuanto un compromi- 
so de esta indole supone. 


LOS DEBATES 


A lo largo de las discusiones entabla- 
das entre los numerosos asistentes—sa- 
cerdotes, religiosos y seglares—, y que 
seguían, como coloquios, a la exposi- 
ción de cada ponencia, se ha podido 
apreciar, en general, una coincidencia 
de los interlocutores con el punto de 
vista de los ponentes. 

Pero no sólo ésta. Por parte de to- 
dos se ha apreciado con toda claridad 
un deseo vivo de poner al desnudo las 
llagas de los distintos problemas, sin 
temor a airearlos; antes bien, pensan- 
do que la única manera de proceder a 
una posible renovación y superación de 


naturales son necesarios), concepto que 
leva a la creencia de su explicitación 
en forma matemática. Finalmente, que- 
dó destacado el papel de la técnica den- 
tro de la genial obra de Leonardo. 
La segunda conferencia versó acerca 
de la genial figura de Paracelso. Esta 
disertación fué enormemente sugestiva. 
El público la siguió con palpables mues- 
tras de atención concentrada. En la pri- 
mera parte. Laín trazó los rasgos más 
salientes de la biografía de ese enorme 
ejemplar del Renacimiento. Paracelso 
no quiere ser un filósofo natural mas. 
Siente auténtica vocación de médico. Se 
lanza por esto a una vida activa, ale- 
jada de la mera contemplación teórica. 
Sus ideas constituyen, frente a la con- 
cepción del Cusano y Leonardo, un 
acceso distinto a la naturaleza. Aqué- 
llos tienen del co=mos una idea fuer- 
temente teñida Je miecanicismo y de 
matemática. Paracelso quiere arribar a 
los secretos de natura, siguiendo un ca- 
mino del todo diferente. Como médico, 
su gran preocupación es curar. Para 
ello intenta encontrar respuesta a los 
problemas fundamentales, a través de 
los saberes obtenidos por la experien- 
cia. Unas acertadas consideraciones del 
conferenciante pusieron los puntos so- 
bre las íes en lo que respecta a las 
diversas acepciones del mencionado vo- 
cablo. (Caben, por lo pronto, los si- 
guientes significados: 1.2 La experiencia 
como aventura. 2.2 La experiencia pro- 
yectada o de comprobación. 3.2 La ex- 
periencia inventiva o de exploración, 
y, finalmente, la experiencia de convi 
vencia sentimental o por simpatía. To- 
das estas acepciones están pensadas, na- 
turalmente, respecto de una experien- 
cia del mundo sensible.) El sentido úl- 
timo es el preconizado por Paracelso, y 
equivale, en cierto modo, a una pe- 
netración esencial en la realidad. Esta 
pretensión involucra un abandono de 
prejuicios, un ir a la naturaleza inge- 
nuamente. Teofrasto creía que con su 
adanismo intelectual, apasionadamente, 
podía ponerse en contacto íntimo con 
la realidad. De ahí su rebeldía contra 
el saber libresco y tradicional. Induda- 
blemente, estas ideas de Paracelso, ati- 
nadas en muchos casos, conducen a 
fantasias y disparates. Laín subrayó, em- 


pero, que si se consigue separar la gan- 
halla en el 
saber paracélsico un conocimiento esti- 


ga de la veta genuina, se 


índole distinta de la visión 
matematizada de Leonardo y de Nico- 
lás de Cusa. Se trata de un saber sig- 


mable, de 


nificativo y relacional, lleno de extraños 
neologismos, que exige— para penetrar 
renacentista— 
un gran esfuerzo intelectivo. La última 


parte de 


en el alma de ese gran 
conferen- 
cia fué dedicada a trazar los rasgos más 
salientes de la cosmología de Paracel- 
so, la cual está configurada. en esencia, 
por la idea de “fuerza” y por el con- 
vepto de “cualidad”. En lo que respec- 


esta interesantísima 


ta a la primera, para investigar la ac- 
ción de las diversas fuerzas, Paracelso 
realiza experimentos en su laboratorio 
alquímico. Como nota destacada de la 
influencia de este gigantón debe consig- 
narse que la idea de fermento, funda- 
mental en la bioquímica moderna, fué 
introducida por él. Descartando, pues, 
todo lo que hay de “gótico” y de ca- 
prichoso en la obra de Paracelso, en 
ella se encuentra un nuevo modo de 
con la realidad. La obra 
posterior de la ciencia ha sido infor- 
mada preferentemente por la matemá- 
tica. Sin embargo, cabe preguntarse si 
han desaparecido de la ciencia de la 
naturaleza, posterior a Paracelso, todos 
sus logros y geniales atisbos. (No es 
posible dar cuenta en esta breve cró- 
nica de la riqueza de contenidos de la 
disertación del cultísimo Laín. El lector 
que desee más amplias referencias, y 
un lenguaje más preciso y atinado, pue- 
de consultar los dos bellos artículos 
del mismo Laín, publicados en los nú- 
meros 1 y 2 de Theoria: “Experiencia 
y naturaleza en Paracelso” y “La an- 
tropología de Paracelso”.) 

La tercera conferencia tuvo lugar el 
miércoles 26. Las dificultades espaciales 
me impiden dar debida cuenta de ella. 
Por eso voy a limitarme a enunciar al- 
zunos de los temas desarrollados en 
esta conferencia. Laín describió las no- 
tas predominantes del espíritu barroco. 
A saber: dinamismo, infinitismo y ra- 
cionalismo. De estas tres ideas princi- 
pales nacen dos posturas de la historia 
de la ciencia: el empirismo metódico 
y el racionalismo matemático. Se tra- 


enfrentarse 


tó de Bacon y de Galileo, representan- 
tes genuinos de estos dos métodos de 
acceso a la realidad. Laín habló. ade- 
más, de la hazaña genial de Newton y 
Leibniz: el cálculo infinitesimal, basa- 
do en la idea de lo continuo, funda- 
mental en esta concepción de la cien- 
cia. De este mundo teórico brotaron 
consecuencias importantes: transforma- 
ciones profundas en las ideas de espa- 
cio, de tiempo, y un tránsito a la no- 
ción antropocéntrica del universo. Et- 
cétera. 

La cuarta conferencia se ocupó de la 
visión evolucionista de la naturaleza a 
través de los siglos xvi, xvmr y xix. El 
señor Laín Entralgo trató del preforma- 
cionismo, del ovismo (teorías en las 
que predomina el concepto de “forma”, 
concepto que es llevado incluso al te- 
rreno infinitesimal) y del inclusionis- 
mo. Pasando por las diversas fases re- 
corridas por los pensadores barrocos y 
románticos sobre la idea de “evolu- 
ción”, el conferenciante planteó la si- 
tuación característica del hombre ro- 
mántico respecto de la divinidad: creer- 
se dios en potencia y semidiós en acto. 
Recordó la frase de Novalis: “Nosotros 
somos dios.” (De aquí a creerse un 
creador no hay más que un paso.) El 
estilo vital del hombre romántico que- 
dó caracterizado: en la vida histórica, 
por creerse capaz de crear su propio 
destino: en el orden veritativo, por 
creerse creador de verdades—las cuales 
no tienen que ver con la realidad—, y 
en el orden técnico, porque inventa ar- 
tilugios que no tenían existencia natu- 
ral. Sin duda, se trata de un descarrío 
orgulloso. Pero no puede discutirse que 
de aquellas circunstancias procede el 
mundo de nuestro tiempo. Terminó 
Laín su conferencia preguntando si se- 
ría posible una armonía entre las dos 
concepciones de que se había ocupado: 
la mecanicista y la orgánica. 

En la quinta y última conferencia se 
ocupó Laín del actual momento deci- 
sivo para la historia del hombre, ana- 
lizando sobre todo la situación de la 
ciencia física a finales del siglo xix y 
principios del xx. Hacia 1890 domina- 
ba la mente de los físicos una gran 
tranquilidad, optimismo y confianza en 
sus fuerzas y en lo conseguido cientí- 


ficamente. (La altitud de nuestras cir- 
cunstancias actuales considera desmedi- 
da tal actitud.) Laín redujo a siete los 
principios en que se basaba el conoci- 
miento físico de la naturaleza de estos 
antecesores nuestros. A saber: mecani- 
cismo, continuismo, determinismo, tri- 
dimensionalismo, tesis de que los áto- 
mos son porciones reales y materiales 
absolutamente irreducibles, irreducibi- 
lidad entre la masa y la energía y ne- 
cesidad de admitir un principio expli- 
cador para las acciones a distancia. De 
todos estos principios se deducía la ra- 
cionalidad del universo. 

La parte final de la conferencia es- 
tuvo dedicada a relatar los sucesos im- 
previstos que van echando por tierra 
cada uno de los anteriores principios. 
Pueden citarse, al efecto: el descubri- 
miento de la radiactividad por Henri 
Becquerel; el gran hallazgo de Planck 
de los cuantos de energía—probable- 
mente uno de los inventos más genia- 
les y fructíferos de la Física de nues- 
tro tiempo—; la teoría de la relativi- 
dad de Einstein; los espacios de di: 
mensiones; el principio de indetermi- 
nación de Heisenberg; el universo li- 
mitado de la cosmología contemporá- 
nea, etc. Puede decirse que casi se ha 
venido abajo el mundo teórico de los 
físicos de primeros del siglo. Tal “ca- 
taclismo” ha producido confusión, la 
cual, a juicio del conferenciante, es sal- 
vadora por prmitir una penetración 
más honda en la realidad física. El es- 
pectáculo de la Física en estos años 
recientes es algo fascinante y dramáti- 
co. El hombre, después de la aventu- 
ra romántica, irrumpe, una vez más, 
en la esfera del misterio. La mente hu- 
mana, pese a todos sus logros maravi- 
llosos, es deficiente. ¿Por qué no ad- 
mitir como uno de los ingredientes 
constitutivos de la condición humana el 
misterio? ¿No será la empresa de los 
años que se avecinan la edificación de 
una física fundamentada sobre una esen- 
cial menesterosidad de la mente del 
hombre? Todo presagia una respuesta 
afirmativa y hace ver que el ser huma- 
no vuelve a confluir como río indigen- 
te en el mar de la divinidad. Nueva- 
mente tropezamos con las raíces fun- 
damentales de la - existencia humana: 


Dios y el tremendo misterio que en- 
vuelve la vida del hombre. 

Esta conferencia, como todas las de- 
más de Laín Entralgo, fué muy aplau- 


dida. 


* * * 


Hasta aquí he querido ser cronista 
fiel—aunque lacónico, dadas las limita- 
ciones obligadas de espacio de que dis- 
pongo—de las cinco magistrales diser- 
taciones de Laín. Y no me parece bien 
cerrar este artículo sin algún comenta- 
rio. En primer lugar, en cuanto al pú- 
blico. Ya dije al comienzo que el au- 
ditorio era selecto y que siguió las con- 
ferencias con creciente interés. Sin em- 
bargo, hay que consignar también que 
era un público diverso, es decir, no es: 
taba constituído por las personas idó- 
nea3 para un tratamiento a fondo de 
la naturaleza de la mente del hombre 
actual. De aquí que el contenido y tra- 
tamiento de las diversas cuestiones fue- 
ra mayormente esquemático y elemen- 
tal. No se podía, dadas las circunstan- 
cias, hacer otra cosa. Desde el punto 
de vista indicado, todas las conferen- 
cias merecen grandes elogios; los te- 
mas fueron desarollados con tino, con 
suma discreción, abundancia de citas y 
fuentes bibliográficas; con palabra be- 
lla y precisa y dentro de una feliz e 
íntima unidad. Sin embargo, dicho esto, 
debo agregar en lugar segundo—y tam- 
bién secundario—que muchos de los 
asistentes al curso hubiéramos deseado 
un tratamiento más a fondo de las cues- 


tiones que tiene planteadas ante sí el 
hombre contemporáneo. Evidentemente, 
esto no podía pretenderse en las con- 
ferencias. Pero sí podría haberse hecho 
algo en labores posteriores de semina- 
rio, a que hubieran podido concurrir 
sabios eminentes que trabajaban en la 
II Reunión de Física Nuclear, patroci- 
nada por la Junta de Energía Nuclear 
de España. Lástima que los organiza- 
dores de los diversos cursos de esta 
Universidad Internacional de Santander 
no hayan pensado en esta derivación, 
a mi juicio, obligada del magistral ci- 
clo del rector magnífico de la Univer: 


sidad de Madrid. 


* * * 


Como final de la decena científica de 
la Sección de Problemas Contemporá- 
neos, el profesor Samuel K. Allison, di- 
rector del Institute for Nuclear Studies, 
de la Universidad de Chicago, pronun- 
ció una interesantísima conferencia, ti- 
tulada “Estado actual de las ciencias fí- 
sicas”. El distinguido conferenciante se 
expresó en inglés. (Previamente se re- 
partió entre los asistentes un resumen 
en castellano.) La disertación de Alli- 
son fué muy comentada y aplaudida, y 
en ella, con palabra austera y sencilla, 
fueron suscitados los temas de alguno 
de los efectos de las modernas técnicas 
y de los descubrimientos recientes so- 
bre la vida humana contemporánea, y 
las tendencias actuales en lo que se re- 
fiere a un apoyo de la investigación 
científica en el terreno de la Física. 


SEGUNDA REUNION DE FISICA NUCLEAR 


POR 


RAMON CRESPO PEREIRA 


En la Universidad Internacional Me- 
néndez y Pelayo, durante el período 
20 de agosto-2 de septiembre, ha teni- 
do lugar la 11 Reunión de Física Nu- 
clear. En estas sesiones científicas, ane- 
xas al Ciclo de Problemas Contempo- 
ráneos, los miembros de la Junta de 
Energía Nuclear han colaborado activa- 
mente con los especialistas extranjeros 
más distinguidos. Causa verdadera satis- 
facción ver cómo España empieza a es- 
tar a tono en las modernísimas técni- 
cas de la física muclear, no sólo por- 
que los investigadores españoles de- 
muestran estar enterados de las diver- 
sas cuestiones de esas ramas de la cien- 
cia física—todavía realmente en crea- 
ción—, sino porque en estas reuniones 
han presentado trabajos originales que 
han merecido vivos elogios de los in- 
vestigadores extranjeros. 


La Reunión fué iniciada el día 21 de 
agosto por una conferencia del profe- 
sor doctor Samuel K. Allison, director 
del Institute for Nuclear Studies, de 
la Universidad de Chicago, en la que 
expuso los progresos recientes sobre el 
poder de detención, por la materia, de 
las partículas atómicas. Después de esta 
interesante disertación—hecha en ame- 


ricano—intervinieron, en días subsi- 
guientes, el profesor Wirtz, del Max 
Planck Institut de Gotinga; el profe- 


sor doctor P. Scherrer, director del Ins- 
tituto de Física de la Escuela Politéc- 
nica Federal de Zurich y presidente de 
la Comisión de Energia Atómica suiza; 
el profesor Caldirola, de Milán, etcé- 
tera. Junto a los trabajos expositivos de 
los extranjeros, desempeñaron un papel 
muy airoso los de los compatriotas. 
Pueden destacarse los siguientes: 

La comunicación presentada por la 
doctora M. A. Vigón, de la J. E. N. 
(Junta de Energía Nuclear), con el tí- 
tulo “Actividad de una sonda en for- 


ma de disco”. Esta joven investigadora 
ha estudiado bajo la dirección del pro- 
fesor Wirtz, y fué elogiada calurosa- 
mente por su maestro después de su 
conferencia. 

El trabajo de A. Tanarro, de la Jun- 
ta de Energía Nuclear, que trató de 
la medida efectiva de tiempos de ex- 
traordinaria pequeñez (una milmillo- 
nésima de segundo). Esta medición sus- 
cita nuestra admiración entusiástica, y 
nos muestran hasta qué confines tan re- 
motos e inusitados transitan las plantas 
del científico contemporáneo. Lo curio- 
so del caso es que la medición de estas 
“duraciones” casi infinitesimales tienen 
interés inmediato en la física nuclear y 
vienen a satisfacer necesidades de la 
ciencia. El método de Tanarro se fun- 
da en la utilización del “patrón de me- 
dida” que ofrece la emisión ordinaria 
de la radio. 


El equipo que forman Catalá (de la 
Universidad de Valencia), Casanova y 
Senent—todos del Instituto de Optica 
de la Universidad valenciana—presentó 
un trabajo original sobre “Estado ac- 
tual de nuestra técnica de hilos de seda 
cargados con uranio en emulsiones nu- 
cleares”. 

El equipo del doctor Ortiz, A. Car- 
bó y el doctor Iglesias, ambos de la 
J. E. N., dió cuenta de un método se- 
guido en el cálculo de utilización tér- 
mica de las estructuras de uranio y gra- 
fito, importante para las pilas atómicas. 
Etcétera. 


Las conversaciones que seguían a la 
presentación de comunicaciones, o las 
discusiones que complementaban las 
conferencias, tuvieron lugar en un am- 
biente de franca y abierta cordialidad. 
Lástima que no pudieran usar todos los 
científicos allí reunidos—una veintena— 
el mismo idioma. (Los extranjeros se 
sirvieron del inglés, excepto el profe- 


sor Caldirola, que se expresó en ita- 
liano, salpicando su discurso de cuando 
en cuando de aclaraciones en lengua 
inglesa. Los españoles hicieron la pre- 
sentación de sus trabajos en castellano, 
pero eran capaces de expresarse tam- 
bién en inglés.) 

Es digno de todo elogio el entusias- 
mo del grupo de jóvenes investigado- 
res de la J. E. N., que en pocos años 
están desarrollando en España los ar- 
duos estudios de la Física nuclear. (La 
Junta se inició oficialmente como tal 
en 1950, y está dirigida por D. J, M. 
Otero.) 

Una observación que salta inmedia- 
tamente a la vista es la del carácter 
más bien experimental de estas novísi- 
mas ramas del frondoso árbol de la Fí- 
sica. Naturalmente, se trata de una ex- 
perimentación basada en una teoría ri- 
gurosa, y que se sirve de dispositivos 
técnicos de extraordinaria finura. A pe- 
sar de la perfección de la técnica sur- 
gen, frecuentemente, fenómenos insos- 
pechados, que obligan a recurrir a nue- 
vas hipótesis o que echan por tierra 
elementos científicos que parecían bien 
asentados. Por ejemplo, fué un espec- 
táculo impresionante percibir cómo se 
conmovía materialmente el cuerpo cien- 
tífico de esta 11 Reunión de Física Nu- 
clear después de la conferencia del pro- 
fesor Caldirola. Este físico italiano su- 
girió la posibilidad de que existan en 
el núcleo mesones de masas superiores 
a las admitidas hasta la fecha. Esta su- 
gerencia se basaba en experimentos rea- 
lizados durante varios meses en la Uni- 
versidad de Milán, en reacciones hnu- 
cleares de gran energía. Pues bien: esta 
hipótesis fué acometida con preguntas 
rápidas, llenas de un cierto escepticis- 
mo y veladas por una cierta ironía. 
¿Habrá verdaderamente mesones de ma- 
sas diferentes? En el fondo, Caldirola 
no se atrevía a afirmarlo. No afirma- 
ba ni negaba. Se limitaba, en su co- 
municación, a dar cuenta del resultado 
de los experimentos milaneses y a lan- 
zar una sugerencia. 

Es satisfactorio comprobar el espíri- 
tu que anima a estos físicos contempo- 


ráneos. No son nada dogmáticos en sus 
teorías. En realidad, parecen decirnos: 
“He aquí el resultado de nuestros tra- 
bajos. Hasta aquí hemos llegado. Pero 
lo dicho no es la última palabra. Ya 
veremos. Tengamos paciencia. Sigamos 
trabajanáúo, confrontando, midiendo, teo- 
rizando...” El tiempo, con su flecha en 
marcha, rumbo al porvenir, es por eso 
buen aliado de estos científicos que la- 
boran con entusiasmo, plenamente de- 
dicados a su tarea, pacientemente, con 
energía. El científico actual no persi- 
gue la construcción de grandes sistemas 
ampulosos, agotados, perfectos, presun- 
tuosos, en que no sobre ni falte nada. 
La atención del físico de nuestro tiem- 
po se dirige a temas muy limitados y 
concretos, como hace ver el título de 
algunas de las conferencias y comuni- 
caciones anteriores. Para Jlegar a sus 
objetivos se sirve de la matemática mo- 
derna, de un aparato de experimenta- 
ción y de medida muy perfecto y, s80- 
bre todo, de una fuerte dosis de intui- 
ción. Los físicos se desenvuelven con 
gran familiaridad entre esos personajes 
tan extraños e invisibles que son los 
neutrones, los positrones, los electro- 
nes, los mesones, las partículas atómi- 
cas, los rayos alfa, beta, gamma, etcé- 
tera. Todos estos personajes de la ac- 
ción física dejan huellas a su paso, que 
el físico recoge con paciencia y habili- 
dad. Con estos datos, buceador en el 
mundo de lo infinitesimal, el físico 
vuelve para contarnos el relato emocio- 
nante de la vida de los átomos. 

Pero, como siempre, después de ad- 
mirar a esos científicos, echamos de ver 
que la ciencia sola no basta para orien- 
tar al hombre en este mundo. Hace 
falta una reflexión científica y cristiana 
sobre la ciencia. Las dotes científicas 
que usan tan magistralmente los físicos 
dan resultados sorprendentes en esa 
ciencia. Tal vez no sean recomendables 
todas ellas para otros tipos de hacer 
humano. Aun así, no deja de ser un 
espectáculo consolador ver a los físicos 
en estas reuniones de Santander. Mu- 
chas de sus virtudes son dignas de que 
las imitemos. 
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